手癖で小説を書くよ　＃3

　今日も筆を置いた。
　毎日、毎日、これが日課だ。日課としか言えないのが残念ではあるが、これしか僕にはできないのだ。

　生きるために書く。僕は何かを書いていないと、死んでしまいそうになるのだ。
　否、死んでしまうのかもしれない。それはわからない。書くのをやめたことが無いからだ。

　僕はノートを閉じる。
　やっと今日も作業を終えたばかりだ。ここに書かれたものは、みな僕の生きる糧になる。

　何か、とは言ったが、つまるところ簡単なものしか書いていない。いろいろな人間の人生が始まって終わるまで。その一続き。
　それを書くことが、僕の仕事だ。
　何年経っても面白いこの仕事を、僕はやめる気にならない。というか、やめたら死んでしまう。

　やれるだけやったろうじゃん、と決めたのはいつのことだったか。相当、昔のことだったように思う。
　それがここまで続いているのだ。なかなか自分も気が長いと思う。

「さて、終わりにしたし……寝よう」

　そして僕は、太陽を隠して月に明りを灯した。

「作家業ってのは楽しいけれど……神様ってのは、大変だな」

　ふわふわのベッドに身を投げる。

　さあ、明日も誰かの人生を決めよう。
　おやすみ、セカイ。