息子ががんになった④

息子は私の連れ子だ。

息子が1歳半の時に離婚し、5年生の時に再婚した。年下の旦那と息子は、まるで兄弟のように仲が良かった。

かわいそう、なんてさすが他人。

泣きたいのは本人、産んだ私は泣いている暇なんてない。他人だから泣けるんだよ全くうらやましい。息子の前で泣いたら一生許さないからな。

思いつく限りの悪態をつく。八つ当たりだ。ざまーみろ。

そんな車中、息子からLINEがきた。

ね、このケガいつ治るの？

泣いてねえ。つかわかってねえ。

バナナでも食ってろクソゴリラ。

ネットで情報収集をしても欲しい情報にはなかなか辿りつけない。

再発、転移、そんなのばかりで注射の効果やどのくらいで日常生活に戻れたか、欲しい情報はほとんど無かった。

4週間後、2回目のランマーク。

心配でまともに食事も取れなかった母をよそに、ゴリラは13キロも肥えていた。

186/90 ゴリラそのもの。

暇だから食べちゃって。あの注射痛えからやだよ、また打つの？

おまえ、がんなんだよ。わかってる？

サッカーできなくなるかも知れないの。高校も辞めなくちゃいけなくなるの。

ゴリラが大人しくなった。

レントゲンで見ても素人には違いがわからなかったが、先生は、悪くなってません、続けましょう。早く治すんじゃなく、より良く治しましょう。

わかってる。わかってるよ先生。サッカーは高校で終わりじゃないもんね。

でも。

2回目のランマーク注射。

まじで痛いこれ。飲めないの？

ゴリラ、バナナでも食ってろ。