術後85日目、化学療法3回目・14日目　「優しさの理由──主治医の変化と、私の決断」

入院中、主治医と言葉を交わす機会は、ほとんどなかった。

「忙しいのだろう」
「自分の状態に問題がないから、特に説明がないのだろう」
そう思うようにしていた。

けれど、どこかで寂しさを感じていたのも確かだった。

医師にとって、患者は数多くいるうちの一人。
でも、患者にとっての主治医は唯一の存在。
そのズレを意識しながら、私は淡々と治療を受けていた。

---

退院後、外来で診察室に入った瞬間、主治医は開口一番、こう言った。
——「先日は顔を出せずにすみませんでした」
思わず、聞き返しそうになった。

入院中、そんな言葉をもらったことは一度もなかったからだ。
診察も、これまでとは違っていた。

こちらが話す前に、次々と症状を尋ねてくる。
「手足のしびれはどうですか？」
「胃の調子は？」

細かい不調にも即座に対応し、薬の処方もスムーズだった。
最後には、「何か困っていることはありますか？」とまで聞かれた。

なぜ、こんなに優しいのだろう——？

ふと、待合室で見かけた『外来満足度アンケート』のことを思い出した。
「なるほど、これかもしれない」

病院の診療体制が劇的に変わったわけではない。
けれど、患者満足度は病院運営にとって重要な指標のひとつ。
その意識が診察の対応に反映されているのだろう。
それは医療の質向上のためには必要なこと。
そう理解はできる。

でも、入院中に感じたあの距離感を思い出すと、少し複雑な気持ちにもなった。

---

診察が終わる頃、私は意を決して、口を開いた。
——「次回から、外来で治療を受けたいです」

入院治療の負担を痛感し、仕事を再開した今、通院で治療を続けるほうが現実的だった。

主治医は少し考えた後、言った。
「分かりました。ただ、スケジュールが少し変わりますが、大丈夫ですか？」

ほんの一瞬、迷った。
——でも、もう決めていた。
「大丈夫です」

あと3回の治療を終えれば、私は自由の身になれる。

入院中に感じた、あの「距離感」も、もう気にしなくていい。
次の診察では、またどんな顔で迎えられるのだろう—
そんなことを考えながら、私は診察室を後にした。

#がんと向き合う心の整理術 #子宮体癌 #卵巣癌 #重複がん 　 #がんサバイバー #術後補助化学療法 #がん治療と生活 #働くがんサバイバー