術後71日目　化学療法2回目21日目　前日入院の意味とは――予定と現実のズレ

午前中に仕事を終え、午後から入院。
翌日の化学療法に向け、前日から準備を整えるためだ。

これまでの流れでは、前日入院のうちに主治医がヒューバ針を刺していた。
今回も当然そうだと思っていた。

だから、入院してからずっと、その時を待っていた。
けれど、何の案内もないまま、時間だけが過ぎていく。
ナースコールを押すべきだろうか──でも、医療側のペースがあるのかもしれない。

そうこうしているうちに、夕食の時間がきた。
食事をしながら、ふと時計を見る。
（今日、本当に刺すのだろうか？）
不安が小さく膨らんでいく。

そこへようやく、主治医の回診。
「こちらは？」
ポートを指差しながら尋ねる。

「今回は、当日に看護師が刺しますね」
一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「……そうなんですね」
そう返したものの、内心は戸惑いでいっぱいだった。

入院は事前に決まっていた。それなのに、なぜ予約が取れなかったのか。
どうして事前に説明がなかったのか。

聞こうか迷ったが、今後の関係を考えて言葉を飲み込む。
けれど、心の中には小さな違和感が残った。

「私は、何のために前日入院したのだろう？」

ただ夕飯を食べるため？

仕事を半日で片付け、調整してまで入院したのに？
天井を見つめながら、ぼんやりと考える。

予定通りに進むことが、どれほど安心につながるか。
患者にとって「決められたスケジュール」がどれだけ大切なのか。

その答えは見つからないまま、夜が更けていった。

#がんと向き合う心の整理術 #子宮体癌 #卵巣癌 #重複がん #がんサバイバー #術後補助化学療法 #がん治療と生活 #働くがんサバイバー #CVポート #ポート挿入