夏の終わりですが。
えっ!?夏が終わるんですか!夏というか夏休みというか8月が終わるんですねえ。
嫌!!
8月の頭の方、なんかしつこくて大きい台風が来てた気がする。台風6号とかいう……なんか……1回とおりすぎたんだけどまたくるって方向変えてこっちに来たんです。1日くらい停電した。船も長いこと停まった。
そして今また台風が近づいてきている。6号よりはマシだと思うけど船がもう停まってる。噂では1週間ほど来ないらしい。船が来ないと結構困る。みんな卵を探してあちこちのスーパーや個人商店まで見て回る。離島で暮らすってそういうことですね。
ああ9月。秋。気温は夏のまま暦は変わる……そしてあっという間に年末が来るのかな。なんか何もかも無視して眠っていたい気分だ。冬眠ならぬ秋眠。
7月の頭には闘病していた祖父が亡くなった。もう49日も終わり、それでもまだ時々叫び出したくなる。後悔ばかりだ。
私の母は三姉妹の真ん中っ子だ。祖父の葬儀の際、姉と妹が号泣する中、母は時々目を抑えるくらいだった。それを見たときに私は自分の不器用さが母譲りだと気がついたのだ。母が親に愛されたがっていたことを私は知っていた。母だって本当は大声で泣きたいに違いないと思った。
私はもう母のことを心の中でも責めるのは止めようと決めた。母から来る日記に書きなさいよと言いたくなるようなLINEに、毎日返信するようになった。
4年ぶりに開催された祭りに出向き、出店の数、人出の両方の減少にショックを受けたりして。
花火も見た。海水浴も何回も行った。
そんな夏でした。