片思い始まり、片思い終わり。

私には、好きな人がいた。

去年まで、２年も片思いしてたから、思い出のかけらがそこかしこに落ちていて、本当に困る。それを見つけると、何をどうしたって、私の心が去年にタイムスリップしてしまうから。

「去年まで」と書いて、改めて、まだ１年しかたってないのかあ、と思う。恋をしていた私は、ずいぶん遠い過去のことのように感じる。

＊＊＊

彼と出会ったのは、高校１年生の時だった。

私は生徒会執行部の仮入部で生徒会室にいて、そこに彼もいた。どんなきっかけだったか、彼と私は地元が同じで、降りる駅も同じということが発覚した。先輩に勧められたのもあって、一緒に帰ることになった。

お互いその日がほぼ初対面、自己紹介もろくにしてなかった。帰り道、私は彼に名前を聞いたけど、なんて呼んでいいかわからなくって、しばらく名前を呼ばずに会話をしていた。

とはいっても、彼も私も話下手なものだから、電車内での会話はあまり弾まない。最初の２日くらいは一緒に帰ったものの、それからは話すことさえ減った。

話が弾まなくて気まずくなることはわかっていたのに、私は毎日のように「一緒に帰ろう」と彼を誘った。たぶん、このころから、私は彼が好きだった。

＊＊＊

会話が弾むようになったのは、高校2年になってから。

一緒に帰っても、1年の時のような気まずさはなくなっていた。「去年は全然話さなかったのにね」と2人で笑った。

その年の夏、一番覚えているのは、地元の花火大会。
6月の彼の誕生日、おめでとうラインとともに「花火大会一緒に行こうよ」と私が誘ったのである。
夏休み前の授業で国語の先生が「女子はさ、やっぱり花火大会には浴衣を着て行ってあげるべきだよ」なんて話をしたものだから、授業が終わった瞬間２人目を合わせて笑ったのをよく覚えている。

だけど帰りの電車で「別に先生に言われたからじゃないけど...花火大会、浴衣、着る？」と聞かれて驚いた。はずかしくって「面倒だから着ない(笑)」と答えた。すると「僕が着たら、着る？」と聞かれて嬉しくなって、迷わず「着る！」と答えた。「２人で浴衣を着て花火大会に行ける」という "現実" に、私は一気に舞い上がった。

数日後、彼から「浴衣を買わなきゃいけないけど、どこで買えばいいかわからない」とラインが来たので、お店の提案をした後「一緒に行きたい」と言うと「助かる」と言われ、一緒に行く予定を立てた。嬉しくって嬉しくって、いろんな人に「今度○○くんの浴衣を一緒に選びに行くんです！」と言っていた。

浴衣選びはなかなか大変だったけど、とても楽しかった。あとで、「○○くん(彼)も楽しかったって言ってたよ～」と聞いてさらに喜んだ。

花火大会当日は、なんと16時台に待ち合わせした。会った瞬間、彼が浴衣を着ていることでまた嬉しくなった。待ち合わせはどう考えても早すぎたけど、たくさん話して、少しだけ屋台をみてまわって、「ここの会社はお金持ちだもんね～きれいだね～」なんて言いながら花火をみて、とても楽しかった。私の足元を見ても隣を見ても浴衣なのが嬉しくて、終始うきうきしていた。

これが、一昨年のこと。

＊＊＊

去年の3月、いろいろあって、もう彼のことは好きじゃないな、と思った。好きじゃないな、と思うことにした、と言った方が正しい。その前まで、彼は私にとっていつだって正しかったのだけれど、たぶん、一番すれ違ってはいけない部分がすれ違ってしまったのだと思う。

「好きじゃない」と決めるだけで、私はずいぶんと泣いた。お母さんの前でも、１人でも、たくさん泣いた。勝手に好きになって、勝手にすれ違って、勝手に好きじゃない認定したくせに、なんて私は自分勝手なんだろう。

その年の花火大会には行かなかった。彼も、行かなかったらしい。

＊＊＊

１週間くらい前、部屋の整理をしていると、彼からの去年の年賀状を見つけた。

去年は思い出の多い年だったと思います。今年もたくさん思い出を作りましょう！

今年は車の免許を取る予定なので、安全第一で、安全運転で、どっかいけたらいいね。

告白してないしされてないけど、こういう一言ひとことに、去年の私は喜んでいた。

その2ヶ月後には「もう好きじゃない」なんていってる。

胸がきゅっと苦しくなった。

＊＊＊

冒頭の話に戻る。

大好きだった彼の言葉や、一緒に行った場所や、誕生日。思い出すたびに、行くたびに、時期が来るたびに、やっぱり私の心は去年にタイムスリップしてしまう。年賀状だって、タイムスリップには十分すぎる材料だった。

やっぱり好きかもしれない。いや、もう無理なの。でも彼の言葉が好き。話せると嬉しい。彼の心の中に私がいますように。思い出が忘れられていませんように。会うたび心が苦しい。もう私の前に姿も名前も現さないで。ねえ、私のこと、どう思ってる？

＊＊＊

たぶん、彼は私の初恋だった。

思春期の2年は長い。前に進もうとしたって、いろんな思い出のかけらですぐ引き戻されてしまう。

けれど。

それでも私は、足を前に出す。思い出のかけらに引っ張られても、それを抱きしめて、引きずって、未来に向かって歩いていく。

そうして時々振り返って、引きずった跡をみて、よく歩いてきたと自分をほめる。

そしてふと思うのだ。

ああ、やっぱり私は、君が好きだった。