さとがえり

　ガタタン
　ゴトタタン

　振動で窓が軋むほど古びた汽車が、田んぼの中を突っ切っている。早さを感じさせない愚鈍な速度。

　一両編成の小さな夜汽車は、黙々と走り続けて切り立った溪谷へと入り込んだ。
　誰かが開けたままにしている窓から、溪谷でたっぷりと水気を含んだ風が吹き込み、晋二の襟元を肌寒くさせる。

　川を渡ってすぐ、一人、客が降りた。
　こんな田舎のホームでは駅員もいない。客は慣れた様子で改札へ向かった。
　後ろ姿は乏しい明かりに揺れながら闇に溶けてすぐ消えるのだが、汽車はそれを待たずに走り出す。
　川のせせらぎが背後に遠ざかり、消えて行った。

　どこかから、野焼きのような匂いが漂ってくるようだ。
　あれは昼間にするものなのに。

「こんな時間じゃ間に合わん…」

　客の誰かが呟いた。
　よく見れば、風には煙が混ざっている。
　一筋、二筋？いや、もっと。
　うすくうすく、どこかしらから訪れて汽車の中に紛れ込んでくるらしい。
　細い筋のように蠢く煙は、ドアが開き、客が一人降りるたびに減って行く。そのたび汽車もなんだか軽くなって行くような。

　晋二の鼻先にも一瞬、煙が漂った。妙に懐かしい匂いだ。
「なんやこの煙」
　なんとなく呟いた晋二の言葉に、向かいの席の女性がぴく、と反応した。上目遣いで晋二をちらと見やり、でもすぐ俯く。そして次で降りて行った。

（なんか暗いのお、みんな）
　誰も何も話さない。連れのいない客ばかりのようだ。
　ガタゴト揺れて軋む汽車の音はうるさいけれど単調で、退屈さにあくびが出た。
（そう言えば今は夏休みやのに、俺、なんもしとらん気がする）
　汽車は山奥を目指すように、少しずつ高度を上げて行く。
　最後に残ったのは晋二ともう1人。ずいぶんと高齢の男性だ。

　晋二が降りる手前の駅で、男性は立ち上がった。
　杖を持ち、ゆっくり、震える足元でなんとか歩いて、危なっかしいながらも無事にタラップを降りる。
　小さな外灯のもとで夜霧が揺れ、煙が男性のそばに漂っているのが見えた。
　彼はホームへ降りると、危なっかしい足元はどうしたことか、すーっと進んですぐに見えなくなってしまう。

　ぽつんと一人、晋二だけが取り残された。
（えらい遅うなったな）
　あたりはもう真っ暗だ。
　山の中腹に差し掛かり、汽車が崖っぷちにある駅に停まる。晋二の駅だ。
　しんと涼しい夏の山に降り立つと、懐かしい匂いがする煙が、晋二の袖を引っ張った。

　それで思い出す。
　今日が盆の初日だと。

　晋二はオガラを燃やす迎え火からたなびく煙にみちびかれ、他の客らと同じように、夜道を滑るように進み始めた。
　地獄の釜からの帰りを待ってくれている、懐かしい家族の待つ家へ。