好きなもの

目玉焼き、朝、濃いめの紅茶。薄く巻けた卵焼き、キャラメルポップコーン、霧、チェス、古い絵はがき、きれいな服。早くお風呂に入ったあとの午後、アイスティー、アイスカフェオレ、柔らかい布団、泣きぼくろ。

目の中のほくろ、白い肌、マジックアワー、朝焼け夕焼け、早朝。夜中の信号、古本、古本屋、インクの香り、消毒液のにおい、保健室。石油ストーブのにおい、乾いた床に太めのヒールが立てる音、鉛筆のにおい、鉛筆が描くときに立てる音。ベロアの生地、虹彩、まつげ、すだれまつげ、唇。流し目。濃いけどきれいな眉。白いワイシャツ。スーツ、細く薄いお腹。

雨のにおい、台風の前の風の強い曇りの生暖かい空気、古めのロックソング。チョコレート、マカダミアナッツ、ピスタチオ。キャラメル。映画館の椅子の感触、革の鞄。自転車で風を切るときの感じ。メモを取ること。折りたたまれた紙切れ。ロング丈のコート。伏目、鼻で笑う人。旅に出ること。写真を撮ること。歌うこと。アルペジオ。ベースの温かい音。冬の海。

すずらん。ボタンと椿。八重桜。細い手首や足首。光る黒髪。ベンゾイン。レモンの香り。石鹸と紅茶のにおい。花屋の香りのハンドクリーム。眼球にできる涙の膜。木漏れ日の作るまだら模様。赤色。ハイソックスに膝丈スカートを合わせること。黒くて光るローファー。血の気。飴のように丸く整った爪。お菓子。寝転がること。

お魚、お肉。さっぱりとした洋風トマト鍋。かぼちゃの冷製スープ。クランベリーのヨーグルトチョコ包み。抹茶。シュガーバタートースト、フルーツ入りのサラダ。やわめのスクランブルエッグ。畳と縁側。いつでも新しく、頭の回転が速い人。褒め言葉。猫の柔らかい体。海のにおい。海が光る様子。波のない河の表面。瓶入り牛乳。ゼラニウムの香り。おみくじや占い。夢を見ること。知らない街に出かけること。好きな人といること。おしゃべり。本を見ること。新しい本や服やゲームを買うこと。絵を描くこと。文章を作ること。面白い話を聞くこと。見たことや聞いたことのないことを知ること。大きな規模のことについて考えること。

あの子がどこかで生きてること。