しつけができない世界と帰らずの森

「いや、これは痛くしなくても痛いってわかるだろ？」
　──痛かったことがないからわからないんだ。

「だから、転んだことくらいあるだろ？　あれと同じだよ」
　──転んだことがないからわからないんだ。

「転んだことないってそんなことある？　常識だろ」
　──転んだらダメって言われたから、転んだことない……。

　常識ってなんなんだよ。「ぼく」にはそれがわからなくて悔しい。転んだらダメだって言われたから、すごく気をつけて、転ばないように生きてきただけなんだ。なぐるのとなぐられるのは同じ痛さ、と言われてもわからない。なぐっちゃダメって言われたから、なぐったことがない。殺しちゃダメって言われたから、虫だって殺したこともないんだ。

　だから、なんでだろう。

　殺したらいけないと言われてもわからない。

　でも「ぼく」は殺したことがないから……。

なぜダメなものはダメなのか

---

　ひとが言われてなくてもわかるのはなぜだろう？　知ってることは言われなくても知っている。知らないことも知っていることと同じだとわかればわかる。だから言われなくても知らないことがわかる。

　そのためには「はじめに知っておくべきこと」を知らないといけない。それなしに、言われなくてもわかるだろうと言われても、わからないものはわからない。ダメなものはダメだとわからないと、ダメかどうかがわからない。

　現代はあたまの「よくない」ひとに冷たい──というと、そんなことないと誰もがおもう。なぜなら「あたまがよくない」から。あたまがよくないと、あたまの「よくない」ひとが、なぜそんなことをするのかわからない。

「ダメなことがダメだとわからないのって、なんで？」

「バカでしょ？　おかしくない？」

　それはそう。しかしそれは「ダメなことがダメだとわからない！」と叫んでしまうひとのことをわかれないということである。それって「あたまがよくない」ってことだから。なぜダメなことがダメだとわかれないのか。思い出そう。ぼくらはなぜダメなことがダメだとわかっているのか。

　こどもに「なんで？」「なんでェ？」と聞かれて、いつまでそれを答え続けることができるのか。いつまで「ダメなものはダメって言ったでしょ！」と言わずにガマンできるのか。できてないひとびとは沢山いる。何もおかしくはない。いたって「ふつう」だ。

　ほら、ショッピングモールに行けば、すぐ会えるよ？

　だから「ふつう」はダメなことをダメだと説明できない「あたまのよくないひと」だとわかっておいたほうがいい。いつから「あたまがいい」と思っていたんだろう？　ぜんぜんそんなことないのに。ダメなことはダメだという理由さえ言えないのに。

　絵本の角で「しつけ」されたい……ってコト？

　泣いちゃダメだよ。こどもじゃないならね。

教えられないから、教えられない

---

　痛い。痛いことは痛い。それは生まれた瞬間から知っている。たまに知らないこともあるけど、それでは生きていくのはむずかしい。痛くないと、痛いとしぬってことがわからないから。

　痛くなくても痛いとわかるのはなぜなのか。痛いものと、痛くないものがわかるから。ひとつ痛いことをわかればどんな痛いこともわかるなら、痛いのはいちどでいい。でもそれは、ちょっとあたまがよすぎる。

　あたまの「よくない」ひとは、ぜんぶの痛いを知って、やっとぜんぶの痛いがわかる。だからあらゆる痛いことを知らないといけない。なのに世界は痛いことを教える機会をなくした。これは痛いからやめよう。これも痛いからやめよう。ついでにあれも痛いからやめよう。だって痛いとしぬから……痛くないことはいいことだから……。

　いいことだけど、いいことだけじゃなかった。

　世界の中に「誰もしなない世界」はつくれたけど、その世界で「しぬほど痛いを知る」ことはまだできない。誰かがしぬ世界の方で「しぬほど痛いを知る」しかない。ダメなものはダメだと。生まれた瞬間から知っている「これ以上ないほどの痛み」と同じだと。説明されなくても身体で絶対にわかる絶対の痛み。

　しんだらしぬ。殺してもしぬ。しぬほど痛いとはどういうことか。殺すということは「しぬほど痛いことの次」にあり、殺すということは「しぬほど痛いをされる」こともある。なぜなら「しぬほど痛い」がすきなやつはいないから。すきなやつはもうしんでいる。だからそれはダメなんだ。そして「道」はひとつじゃないことも。こどもはおとなと森をあるけばなにもかもわかる。

　それを知る機会だけがどこにもない。

　痛いことを教えてあげなければならない。でも痛いことは教えられないから、痛いことを教えられない世界。誰もわるくなくて、みんなわるい。誰もわるくなりたくなくて、みんなわるくなる。だからみんな、その子のためにそっと道をあけた。それを忘れないようここに書いておく。

　その子だけが知らない「森」へ続く道。

　そこから帰ることはできないと、みんなだけが知っている。