📖 忘れられた家

～誰も住んでいないはずの家で～

「この家、さ……誰が住んでるの？」

そう言われた時、俺は言葉に詰まった。
俺が住んでいるのは、ごく普通のアパート。いや、普通だったはずだ。
でも最近、何かがおかしい。

夜になると、廊下の奥の部屋から 足音が聞こえる。
パタン……パタン……
玄関の前を誰かが行ったり来たりしているような音。

でも、その部屋には 誰も住んでいないはず だった。
俺はこのアパートに引っ越してきたばかりだが、契約の時、管理人からこう言われていた。

「その部屋は空室ですからね。間違えてノックしないように。」

---

不安が募ったのは昨日の夜だ。

シャワーを浴びていると、スマホに 通知音が鳴った。
「こんな時間に誰だよ……」と、風呂を出て確認した俺は凍りついた。

『Bluetooth接続：不明なデバイス』

俺は、何もBluetooth機器を持っていない。
慌ててシャワールームの扉を開けた。
すると、スマホの画面に奇妙な表示があった。

『接続先：301号室』

301号室……？
このアパートにそんな部屋番号は存在しない。
俺の部屋は 302号室 で、向かいは 303号室。
301号室なんて……この建物には存在しないはずだった。

---

俺は恐る恐る、スマホを手に廊下へ出た。
足元には薄暗い照明が揺れている。

……301号室なんて、あるはずがない。
そう思いながらも、スマホのBluetooth設定を開いた。

すると、そこには奇妙なメッセージが表示されていた。

『301号室の住人が、あなたのデバイスに接続しました』

心臓がバクバクと鳴る。
そんな部屋はない。
俺は恐る恐る 部屋のドアを開けた。

静寂が広がる廊下。
でも、その時だった。

向かいの壁に「301」のプレートが、突然浮かび上がった。
そして、そのドアノブが……ゆっくりと、勝手に回り始めたのだ。

---

俺は背筋が凍りつき、ドアを閉めようとした。
でも、何かが俺の部屋の扉を内側から押さえている。
出られない。

次の瞬間、俺のスマホが ブルっと震えた。

新着メッセージが届いていた。
差出人の名前を見て、俺は息が詰まった。

『301号室』

震える手でメッセージを開いた。
そこには、たった一言だけ書かれていた。

「やっと気づいてくれたね」

---

翌朝。

俺は、ふらふらになりながらアパートの管理人を訪ねた。
「301号室って、一体なんなんですか……！」

すると、管理人はきょとんとした顔をしてこう言った。

「……301号室？ このアパートは302号室からしかありませんよ？」