無効

学生証が無効だった。

半年前に学生証を更新する機会があり、それをサボったので無効になっていた。このところ、部屋にさしこむ光の角度から季節を算出するだけの日々にうんざりしていた。それじゃあ心機一転、大学施設を使い倒そう、学費の元を取ってやろう、そう思い立った矢先の出来事だった。おだやかな職員から「さすがに」という言葉が漏れるのは面白い。

先日、そういえばマイナンバーカードを受け取っていないことに気づいた。通知書を見たら期限が二日後だったので、裸足で家を飛び出した。

「こんにちは、役所の床って冷たいですね」

「次回は靴下を履いていらしてください」

受け取ったマイナンバーカードを撫でながら、国の奴隷でいられる悦びを噛みしめた。そういえば運転免許の試験も期限ぎりぎりに受けた。これ以上公務員を挑発したくない。

胸に手を当てる。もし心に翳りがあるなら、それはやるべきことをやっていない合図である。ガス代を支払ったか？シフトを提出したか？浴槽を洗ったか？植木に水をやったか？大切な人に大切だと伝えたか？入居時に契約したWOWOWを解約したか？

誤魔化して生きるのはもうよそう。今日を生き延びることができても、天国に行く手続きは煩瑣かもしれない。友と夜すがら語った日々を申告漏れでふいにしたくないだろう。本当に美しい浜辺はすべての義務を履行した人の前にしか現れないのである。まずはWOWOWを解約だ。