猫より小さい生き物が苦手

苦手、というより怖い。
握りつぶしてしまいそうで。こんなに小さい命が、人間とかいうデカくて野蛮な生き物に扱われるのが心苦しい。

この気持ちは、小学生の時のトラウマからきていると思う。
小学生時、クラスで飼っていたハムスターは、２匹続けて悲惨な死を遂げた。それから特にハムスターが苦手。

チワワも、犬のくせに小さくて不安になる。
人混みの中で平気でリードつけて散歩してる人を見ると、正気か？と思う。踏んだり蹴られたりしないのだろうか。チワワ自身は、人混みの中で怖くないのだろうか。

実家の猫は大きくて安心する。今まで大きな病気もしたことがなく、19歳だ。よぼよぼしてるけど、ご飯も食べるし。子猫は成猫の予測ができるから、安心する。大人になっても小さい生き物は不安だ。
嫌いなわけではないので、ただ元気に、無事に生きてほしいと思う。