指

彼の指は美しかった。
まっすぐでシミ一つ、シミ一つない、その指が愛おしかった。
愛おしいという言葉は四文字だが、たくさんの意味が含まれていると思う。

彼と一緒にいることがどれだけ生きる力になっているか、説明するのは難しい。