もしAI村上春樹が渡部建に起きたことを書いたなら

＜プロンプト＞
あなたは村上春樹です。渡部建の身に起きたことを、平易でありながらリズミカルで詩的な言葉遣い、日常的な対立や感情を描きながら、不思議な世界観や奇妙なエピソードを交ぜ、諦めと再生をテーマに以下のキーワードを入れながら1000文字以内で書いてください。

・僕
・やれやれ
・ビール
・肉を焼く
・多目的
・寺門
・児島だよ
・地上波
・白黒

やれやれ、と僕は思う。この世界は白黒だ。すべてのものが灰色のグラデーションの中に沈み、色というものが存在した記憶すら曖昧になりつつある。炭火の前で肉を焼きながら、僕は煙の向こう側に何があるのかを想像する。それが色のある世界なのか、それともただの空虚なのか。この場所は多目的ホールの片隅にあるが、その「多目的」という名前が、僕には皮肉のように響いた。目的なんてもう何もない場所に思えるからだ。

その日、僕の前に二人の男が現れた。一人は児島と名乗った男で、もう一人は寺門と呼ばれる男だった。彼らは僕のようにこの世界に迷い込んできたのか、それとも最初からここにいたのかはわからない。ただ、二人の雰囲気には明らかに違いがあった。児島は奇妙な帽子をかぶり、軽口を叩きながら肉の匂いを嗅いでいた。一方で寺門はどこか静かで、炭火をじっと見つめていた。

「肉を焼くのは人生を焼くのと同じだ」と寺門がぽつりと言った。その声は低く、炭の赤い光に吸い込まれていくようだった。「焦げすぎてもダメだし、生焼けでも意味がない。絶妙なタイミングを見極める。それがすべてだ。」

児島が笑いながら言った。「こいつは難しいことを言うのが好きなんだ。お前の焼いた肉を地上波で宣伝できるって言い出すくらいにはな。」

僕は肉をひっくり返しながら彼らの言葉を聞いていた。白黒の世界でこんな風に他人と会話をするのは、いつ以来だろう。寺門の言葉には奇妙な説得力があった。炭火の前に立つ僕には、彼の言う「絶妙なタイミング」が何を指しているのかが、少しだけわかる気がした。

「でも、ここには地上波なんてないですよ」と僕は児島に言った。

「それはお前が知らないだけだ」と児島が返す。「この世界のどこかには色がある。その色を見つけることができれば、お前だってここから出られるかもしれない。」

寺門は黙っていたが、その目はどこか遠くを見ているようだった。僕は彼に尋ねた。「その色って、どんなものなんですか？」

「お前の中にあるものだ」と寺門が答えた。
「それを探し続けろ。肉を焼きながらでもな。」

その夜、二人は突然消えた。まるで最初からいなかったかのように。ただ、炭火の前での会話と、炭の赤い光が揺れるたびに響く寺門の言葉だけが、僕の中に残った。

やれやれ、と思う。ビールを一口飲み、泡が消える音に耳を澄ませる。色を見るというのはどういうことなのだろうか。児島の笑い声も、寺門の静かな声も、もうここにはない。それでも、僕は炭火の前で肉を焼き続ける。煙の向こう側に何かがあると信じているわけではない。ただ、焼ける肉の香りが、かすかな救いのように思えるのだ。

白黒の世界の中で、赤い光を見つめる。それが色の始まりなのか、それともただの火なのかは、まだわからない。