気付けば僕は、近所の公園にいた。

2021年4月6日 20:10

本コラムは無料記事ですが、アジト４月号を買って頂いた方は最後のオマケも読めます。

いつからだろう。

こんなに外で遊ばなくなったのは。

大人になってからというもの、遊ぶと言えば、せいぜい近所のパチンコ屋に行ったり雀荘に行ったりするくらい……言うまでもなく、それらは屋内なワケで、子供の頃のように陽の光を浴びながら元気良く遊ぶことなんてほとんどなくなった。

どうも、ヘタしたら2週間ぐらい外気に触れていない系ライター・松真ユウです。皆さん、外で遊んでますか？きっと遊んでないんじゃないでしょうか。えっ？キャンプに行ってるですって？釣りに行ってるですって？ ……えーと、一言だけいいですか？羨ましいです。

さて、大人になってもアクティブに外で遊んでいる方たちはさておき、今や家で何でも出来てしまう時代であることに異論はないハズ。時代の変化と昨今の状況が、より外遊びのハードルを高くしているのだ。

だからこそ思う。

あの頃に戻りたい。

あの頃に戻って無邪気に外で遊びたい――。

気付けば僕は、近所の公園にいた。

いい天気だ。清々しい。ママ達は談笑し、子供達は元気にはしゃいでいる。なんだろう。まるで幼少期にタイムスリップしたような気分だ。もしかしたら、はたから見た僕は、酢豚の中のパイナップル的存在かもしれない。要するに異物だ。圧倒的な異物。でもこのアダルティな外見とは裏腹に、僕の心は今、８才くらいまで若返っている。もう止められない。止められたところで止まるつもりもない。

とりあえず最初は、唯一空いているすべり台で遊んでみることにする。

いい景色だ。この景色はもう僕のもの。ママ達、そして、子供達からの生温かい視線が心地良い。

スーッ…

スタッ。

思わず笑みがこぼれた。

……短い。すごく短く感じた。

８歳の頃、すべり台が短いなんて1度も思ったことなかったハズなのに、体が大きくなった今となっては物足りないことこの上ない。どちらかと言うと「すべった」のではなく「降り立った」という感覚。もはやコレはすべり台ではない。降り立ち台だ。ただ地に降り立つためだけにわざわざ階段を上らされる不毛な遊具だ。やばい。少年の心が消えてしまう。

僕は早急にすべり台から離脱した。

あ、ハトだ。捕まえたい。

待て～。

待て待て～。

…まぁいい。

しょせんは鳩だ。別にこちらも本当に捕まえたいなどとは微塵も思っていない。平和の象徴だとか言いながら歩み寄るコチラを避けるような鳥たちには用はない。

今度は鉄棒で遊んでみよう。

たしか鉄棒は得意だったような記憶がある。逆上がりはもちろん、片足を棒にかけてグルングルン回るヤツとか、カエルみたいな姿勢で棒の上に乗ってグルリンッと飛び出すヤツとか、今思えば、当時の僕は舞の海より技のバリエーションが豊富だった。とは言え、実際にこうして鉄棒に触れるのは下手したら四半世紀振り。まずは手始めに逆上がりから繰り出してみることにする。