【連載小説「辻家の人々」】006　　　運動会・後編／辻ヤスシ

父親が運動会に来てくれた夜、興奮して中々寝付くことができなかった。

その理由は父親が初めて学校行事に来てくれたからでも、一生懸命走った姿を見せることができたからでもない。

運動会後に友達や学校の生徒が、父親にサインを求めて長蛇の列を作ったからだ。
地元チームのプロ野球選手にここまでの人気があると初めて知ったからだ。

自分はその息子なのだ。
少し特別なのだと考えた。

そして、1日の休みを挟んだ次の登校日は皆に注目されると思い、いつもより少し胸を張って歩いた。

ところが、学校ではいつもと変わらない時間が流れた。思っていたのと違う。父親の影響で友達や同級生からチヤホヤされると思っていたのに、何も変わらない。考えてみれば当然である。皆は、プロ野球選手の息子がチームメイトだなんてことはずっと前から知ってることなのだ。ただ、その人気の凄さを、自分が2日前に知った、というだけだ。

物足りない、と思った。
そこで自分はある行動に出る。

「清原のサイン貰ってあげようか？」

そう友達に声を掛けまくった。
絵に描いたようなクソ息子である。当然、地元プロ野球チームの超スターのサインとなれば小学生は喰いつく。

「辻の息子に頼めば清原のサインが貰える」と、現代でいうリツイートのように学校中に拡散された。知らない上級生からもお願いされ、特別という優越感を味わった。

その夜、父親に何十人と膨れ上がった清原のサインのリストを渡すと、父は言った。

「俺は皆に応援される特殊な仕事をしているだけ。同級生のお父さんも同じように家族に応援されている。勘違いをするな。俺もお前も特別じゃない」

その言葉と鉄拳が胸に刺さった。
小学2年生ながら自分が恥ずかしくなった。

この言葉を心に留め、自分は現在も生きている。
あの時、怒ってくれた父親には感謝しかない。