歯ブラシ

かぎです。あまりにも東西南北が覚えられないのでマヌケな付箋を貼りました。

怖いことがある。
排水溝の毛を取るのに、古くなった歯ブラシを使っている。そして洗面所には歯を磨くための歯ブラシが、歯ブラシ台に刺さっている。ふたつの歯ブラシは全く同じ色と形だ。
お風呂上がったあとというのはいつだって考え事で頭がいっぱいだ。考え事をしている時というのは、何も考えていないのにほぼ等しい。世の中の推移について思考がどこかに旅立っている時、ふと何かの拍子で、この排水溝用の毛を取る歯ブラシを口に突っ込んでしまう日がくるのではないかと恐ろしくてたまらない。
想像するだけでぞっとする。そもそもあってはならないことだが、万が一過ちを犯してしまった時、絶対にそれが排水溝用であると気がつきたくない。知らぬが仏という言葉がある。
気をつけます。ていうか歯磨くほうの歯ブラシ、かえよっと。