ep.97 感情の芽 師走の風速に散る前に
書類やメールに「2025」と打ち込む頻度が増えてきて、慄いています。理由があるわけじゃないけど、遠い未来のように感じていた西暦年ってありませんか？ わたしにとって2018年から2019年は地続きだったんだけど、2023年はなぜか非現実な未来を生きている感覚になっていた記憶。件の2025年も後者で。
こんばんは。たまです。そんな”未来”までも２週間ちょっとだって、本当なのかい…と疑っています。
ここは、小さなラジオブース、あるいは寝る前の談話室。水曜日は「生活の日記」と「今夜の１曲」をお送りします。
生活の日記
12月がとてつもない風速で過ぎてゆく。それでも生活は営まれ、感情が芽生える。根を生やせず散ってしまう前に、この心のゆれうごきを記録しておく。
#
美容院のスタッフの子、名古屋がふるさとだそう。いつか名古屋の喫茶店に行ってみたいな、と呟くと「おじいちゃんと早起きして行ってました」と返ってきた。
ドライヤーを準備しながら話してくれる思い出たち。鏡越しに目を合わすと、今日いちばんのくしゃっとした笑顔が飛び込んでくる。おじいちゃんってすごい。上京し日々大人たちのなかで緊張しながら励む孫を、一瞬でこんなに純粋な表情に戻す。思わぬ愛のおすそわけに春みたいな気持ち。ゴーッと吹きはじめたあたたかい風に身を委ねながら。
#
兄の妻つまり義姉だが、わたしより年下な彼女から、最新の甥っ子写真をLINEで送ってもらう。艶々のお餅のような寝顔、入浴姿、ミルクタイム。「甥っ子、寝て食べてお風呂まで入ってえらすぎる…」と送ったら「どんどん成長中です！」と返信が来た。
成長、ということばの持つ眩しさに少々くらくら。大人にはすっかりハードルが高くなってしまったその任務を、懸命に全うする小さき命。わたしが思うよりきみはずっと力強いんだな、と感嘆するたび、叔母もがんばるね、と力が湧いてくる。
#
旅の準備をしている。いつぶりに広げただろう大きめのスーツケースへ、洗濯を終えた衣類から丸めて入れていく。「終わってほしくないな」とまだ始めていない旅をすでに名残惜しく思う。どんな景色が見られるかな。五感も好奇心もよろこぶ旅になりますように。
#
もやもやっと心が曇ったことより、グッと堪えて「おめでとう」と言えたことを覚えていたい。そうしないと、誰かの祝福に躓いてしまう自分をいつまでも憎んでしまいそう。にこにこ言えてえらかったぞ、でもたまにはもやもやのまま駄々こねてもいいよ、ってハグしてあげたい。
#
こうやって思い出して書いてみると、嗚呼ちゃんと心が動いているじゃないか、と安心してきた。喜楽はもちろん、怒哀のこともまるっとたいせつにして、年末まで歩いて行けたらいいな。
今夜の１曲
荒井由実 の 12月の雨 を。
もう、文学。それでいて、とても音楽。ユーミンの歌はどうしてこうも「ない記憶」を生成させるんだろう…！詩が音と一緒にからだにどんどん染み込んできて、ぼんやりとした寝起き・胸を締め付ける寂しさ・だいじょうぶになりたい祈りを一気に経験する。のに、聴き終えてから涙でしょっぱい思いにならないのは、この甘くてチャーミングなサウンドのおかげだろうか。
にしても50年前の作品と知り、震える。そして20年後、30年後の未来もわたしはずっとすきなまんまだと誓えるから、いっそう震える。
夜の長いこの季節だからこそ、こたつでアイス、をあなたのかわりに許可しちゃいます。甘やかしの夜を過ごしてね。
今日もおつかれさまでした。あなたも、わたしも。