犬を飼うまで知らなかったこと

犬を飼うまで知らなかったことが沢山ある。

たとえば尻尾を振らないことだ。

尻尾はうつくしく丸まっていて、機嫌によってぶんぶん左右されることなどない。

それから伸びをすることも知らなかった。

人間のように、寝起きはちゃんと伸びをする。前足と、後ろ足を伸ばす。

それから散歩が嫌いなことも、犬を飼うまで知らなかった。

いったい、犬というのは散歩を至上の喜びとするいきものだと思っていたが、散歩にはいきたくないらしい。それというのも、犬は犬と子どもと暑さと寒さと雨と地べたがきらいなのだ。いきたくないといったらいきたくないのだ。

それから外面がいいことにも驚いた。

あんなに散歩は嫌がって、道に大の字になって拒否するのに、トリマーさんやペットホテルのお姉さんが来るとどうだ、あの軽やかな足取りは。
1週間以上会えなくなるね、と声をかける間も無く、犬はさっさと去っていく。

それから虫が嫌いなことも、知らなかった。

ありも蚊もコバエもバッタもカミキリムシも恐怖である。
人間がそれらを退治するまで、じっと人間を見つめている。

それからおなかをなでると足が「カッカッ」となることも、初めて知った。

こしょこしょ。カッカッ。こしょこしょ。カッカッ。

それからわたしを甘やかすのが上手いことも、犬を飼うまで知らなかった。

わたしがいつまでもいじけていると、「やあれやれ、てまのかかるおねえさんですねえ」といわんばかりにため息をついて、わたしの頬を舐める。犬はほんとうによきいきものである。