スヌード

1．スヌード

防寒が下手だ。

厚着が苦手で、天気予報を見る習慣がなく、家は昼間だけ日当たりがいい。

間違えることしかしない。

今日なんかはかなり辛い。寒い。寒すぎる。そして風が強すぎる。

そんなとき、わたしの相棒になるのがロングスヌードだ。

普通のスヌードは頭から「すぽっ」とかぶる短いものだが、わたしがここ数年愛用しているスヌードは長い。

首からぶら下げると腰あたりまで輪っかがくる。それをくるっとするだけで二重巻きにできて、耳あたりまでガードできる。

しかも首が苦しくない。

荷物にならないし、すぐ巻けるし、風で飛ばないし、さいこうだ。

もっぱらジーナシスのものを愛用しているのだが、ここ最近は新しい型が出ない。大事に保管してクリーニングしながら騙し騙し使っている。

今はもう10歳になる姪っ子がまだ小学校に上がる前、わたしの黒いスヌードのことを「あやちゃん」と呼んでいた。

もはやわたし＝スヌード＝わたし。

冬の間中、黒くてモハモハしたものに覆われている叔母の本体は、スヌードに見えていたのかもしれない。

（もはもは）