阪神大震災の時、神戸に住む親戚宅を、父と訪ねた。
帰り道、車で通りかかった避難所から向けられた、視線の意味、取り違っていたのかも。
あれは、野次馬を軽蔑する目じゃなくて、犯罪者を威嚇する目だったんだと。
30年近く、思いもしなかったこと、恥ずかしく情けない。そして怖い。