SNS集客で人生を変える！誰でも月50万稼げる最強の副業術

「年収2000万の暮らしって、こんな感じです」140字いっぱいに景気のいいことを書いてツイートを送信。ブルーライトが目を通じて脳にじゅくじゅくと染み込むのを想像する。8いいね。見栄を張って機種変更したばかりのiPhoneが発する間抜けな通知音を、この狭くて古いワンルームのすぐ裏を走る南武線の音が掻き消した。

「本業1200万+副業600万💰 | 早慶卒→日系ブラック企業→転職成功して外資系IT | 投資と美女とおいしいごはんが好き🗼」こんなプロフィールでツイッターをやっている。こういうフォーマットや運用方法を有料noteで売ってる人がいる。その通りにやっている。フォロワーは順調に伸びて2,000人を超えた。
驚くほど簡単に大衆はハックできる。年収ネタ。デートにピッタリな雰囲気とコスパが最高の店。婚期を逃したのにまだ選ぶ立場にいると勘違いしているアラサー女ディス。そうしてバズったツイートの下に、今度は僕が書いた有料noteの宣伝を貼る。一本4,950円のそれは売れたり売れなかったりする。でも一本売れば初期投資は回収できる。自分で言うのも何だが中身はない。ツイッターを長年やっていれば読む前から分かっているようなことばかりが書いている。でも僕が買ったものも同じようなものだった。大事なのは「初期投資をしたからには取り返さないと」と怠惰な自分のケツに火をつけることなんだろうと最近は思う。

年収1000万なんて余裕で行けるものだと思っていた。下位学部だけど一応MARCH卒だし、それなりに名の通った会社に入ってそれなりに頑張ったし、資格も取ったし、TOEICも630点は取ったし、転職して年収を上げようと楽天の面接くらいは受けたし（落ちたけど）、人生を前に進めるための努力は十分にやったつもりなのに、この有様は何だ？30歳を目前にして年収は1000万どころかせいぜい600万と少し。家賃補助も出ないから武蔵中原駅徒歩7分のボロマンション住まい。一番よく行くお店は餃子の王将。中華飯か塩ダレの天津飯。思っていたのと違う。インスタを見ると同世代がいいものを食っている。そういう男はNFT詐欺をやっているに決まってるしそういう女はパパ活をやっているに決まってる。慎ましく生きてる僕が悪いはずはなく派手に生きてる奴が悪いに決まってる。MARCH卒は日本の上位5%なんだから。

その夜も王将で天津飯を食べていたら通知が止まらない。年収2000万のツイートが炎上しているらしい。養分の連中がまた盛り上がってるのか、とニヤニヤしながらツイッターを開いたら様相が違った。「さすがに解像度低すぎでしょ」「ミュートしてるアカウントだったから見てなかったけどお店紹介とかの写真が全部拾い画であっ…（察し）となったw」「笑いましたwあとシンプルに店選びのセンスが悪いというか古いのでまとめ記事とか一生懸命調べながら書いてるんでしょうねw」耳が熱くなって、鼓膜のあたりが詰まったような感じがして、深呼吸をして口内に残った柔らかい米をぐちゃぐちゃと噛んで飲み込んで、それから安っぽいプラスチックのコップの水を一息に飲み込んで、すみません、餃子一枚と瓶ビールお願いします、と衝動的に注文する。同じ量のビールをまいばすけっとで買ったらいくらだったろう、と考えて、やっぱり考えるのをやめた。

「まぁ騒いでる連中はどうせ東京のリアルを知らない底辺なんだから仕方ないですよ（笑）」僕が最初に買った例の有料noteの執筆者から励ましのDMが届く。こういう炎上の雪だるまでアカウントは大きくなる。嘘つきだと派手に騒ぎ立てる連中はすぐにまた別の炎上を求めて離れてゆき、真にリーチすべき世間知らずの養分たちが残る。ツイートをやめない限りは、たとえ少しずつでも養分は増えてゆく。アカウントが大きくなればなるほど信頼性が増すのかnoteもたくさん売れるようになる。らしい。売れてないから知らんけど。

結局みんな、自分が努力しなかったり、リスクを取らなかったことで生じた、まさに自分のせいで生じたこの良くも悪くもない人生を一瞬で変えてしまうような、そんな安くて簡単な魔法を求めている。「SNS集客で人生を変える！誰でも月50万稼げる最強の副業術」そんなものあるはずないのに。うまくやっている連中と僕との間に少しずつ空いた差は、少しずつしか取り返せないに決まってるのに。そう分かっていながら、今日も僕は20万で住めるタワマンとか（住んだことないから知らない）、高級ホテルのルームサービスのカレーとか（泊まったことないから知らない）の話をツイートして、狭いお風呂で水道代を気にしてシャワーだけ浴びて寝る。今年で30歳になる。