泣いて動けず… 乳ガンのこと

相談員の方に話を聞いてもらい
抗がん剤初日は立ち会うからと言ってもらい
そこで担当医を変えるか判断すると
それ以外のことはカウンセラーのように聞いてなだめて…さすがだなあと
今思えばです(笑)
だって話しはしたけれど
初日よろしくお願いしますと
笑顔で帰ったけど
ムカついたままだったし
ほんとにやる気なんかなくて
反抗期の子供のようだった

いざ抗がん剤、初日の朝
とりあえず氏神さまにお参りに行った
まずは神様だよ
もう頼れるのは神様しかいない
恐怖が半端なかったし
病院に行って相談員の方にまず会った
そしたら涙が止まらなくなって
やりたくない、怖いって
泣き始めてしまったんです
抗がん剤始まったらどうなるんだろう
死にはしないけど
なんかおかしなことになるんだろうって
見えない恐怖がすごくて
結局二時間遅れでもろもろ始まった
まず担当医が謝ってくれた
そこで少し安心したのは確かだった
これも今思えばだけど
相談員の方がすごく言ってくれたんだろう
謝ってくれたからこの先生について行くしかないと半分諦めもあり
どうでもいいやと投げやりな気持ちもあって
全部で七種類の点滴が始まった
回数にして18回、３週間おき
最初の６回はいわゆる抗がん剤ってやつ
平行して自分の乳ガンの型に合う抗がん剤
おもしろいことに抗がん剤当日は元気で
特段変わることもない
ただこれでもかって薬が出た
吐き気止めは三種類
それ以外は熱が出たとき用
便秘、下痢の時に飲むもの
痛み止め
大体こんな感じかな
あっ、点滴は時間にして5時間くらいかな

決まって飲む薬を飲みながら普通に暮らす
翌翌日に注射をしに病院に行って
あとは基本は仕事に行く
通院で行う抗がん剤なんですね
回りの人は休めと言ったけど
仕事がなくなる恐怖の方が大きくて
しかも見た目はまだ元気だから
気にもしてなくて
でもここから今まで生きてきて
これほどのしんどさや
辛さを味わうことになるのでした