存在を登録する

ホワイトホース到着２日目の朝8時半、SINナンバー (Social Insurance Number: カナダのマイナンバー) を取得すべく、町の中央にある Service Centre Canada に向かった。

SINナンバーの発行に必要なものは、パスポート、Work permit、住所を証明する賃貸の契約書の3つだ。運良く初日に住まいを契約してもらうことができたおかげで、すぐに申請できる。本当に良かった。

建物の重い扉を開けると、3,4階まで吹き抜けになった、少し暗いロビーが私を出迎えた。1階右手側に Service Centre Canada が見える。そっとドアを開けた。
手前にいくつかPCが置かれており、その奥には灰色の吸音パネルで仕切られたブースが3つほど並んでいる。役所とは、世界のどこでも似たようなインテリアなのかもしれない。室内を見回したが、日本の区役所のように受付番号を発券する機械はなかった。うろうろしていると、ブースのひとつから「空いてるよ」と声が聞こえてきた。
声のする方に向かう。そこには、少し長めの黒いカールヘアをオールバックにして、髪と同じ色の黒い髭を短く切り揃えた、30〜40代くらいの男性が座っていた。眼鏡をかけ、耳にはゴールドの小さなリングピアスをしている。

私は「Hi, SINナンバーを取得したいんです」と話しながら必要書類を渡した。
彼は受け取ると短く「OK」と言い、淡々と書類の確認を進めていった。
私のパスポートをぱらぱらとめくる。ふと、「フランスに行ったことがあるんだ？ 何回も」と、パスポートから目を離さずに聞いた。おそらく出入国スタンプを見ている。
「うん。アートも街も食べ物も人も美しくて、大好き」と私は答えた。
彼はまず口角を上げた。それから俯いたまま、ゆっくり目だけを私の方に向ける。初めて彼と目が合った。
「私はフランス出身なんだ。ようこそホワイトホースへ」と彼は言った。

その後もいくつか簡単な質問に答えた。そして最後に「これは銀行や雇用先以外、むやみにシェアしてはいけないよ」と念を押されて、SINナンバーの書かれたコピー用紙を受け取った。ついに、SINナンバーを手に入れたのだ。ようやくこの国で私の存在を証明できる。

サービスセンターを後にした私は、その足ですぐ近くにある銀行に向かった。銀行口座を開設するためだ。
カナダには5つメガバンクがあり、ホワイトホースには全ての支店がある。私はCIBCとTDで迷ったが、クレジットカードが作りやすいと聞いたCIBCで最初の口座を持つことにした。

まずは正面のカウンターに並ぶ。先ほどまでいたサービスセンターよりも、やや緊張感のある雰囲気が漂っていた。列はどんどん進み、ものの5分で自分の番がやってきた。
「ご用件は？」担当者は茶色いカーリーヘアで眼鏡をかけた、かなり年上の女性だった。薄いグリーンの花柄のワンピースに、ブラウンのカーディガンを羽織っている。耳には細かいビーズで作られたレインボーフラッグの大きなピアスをしていた。周りを見ると、カウンターの人たちはみんな何かしらレインボーグッズを身につけているようだった。
「すみません、新しい口座を開きたいんです」
「予約は？」
「ノー。ありません」
「口座の開設には予約が必要です。ちょっと待ってね」
女性は眉間に皺を寄せながら、カタカタとPCのキーボードを叩いた。おもむろにこちらを向く。
「今日の午後1時なら空いてる。よかったね！当日に予約できないこともあるんだから」
口座の開設に予約が必要なんて、知らなかった。運が良くて本当によかった。
「本当に？ありがとう！私はとてもラッキーね！」思わず私はイェーイと胸元で小さく拍手した。
女性は私の子供っぽいリアクションを見てハハハッと笑い声をあげると、笑顔で予約の手筈を整えてくれた。

アポイントまで約2時間があった。私は街をふらふらと歩き回って、ときおりカフェや図書館を訪れては時間を潰した。
遅れてはなるまいと、12時59分には銀行に戻った。1時にアポイントがあると銀行の人に伝えると、ガラス張りの個室の前にある椅子で待つよう促された。

いくら待っても担当者はやって来なかった。
日本で生活しているとき、私は5分前行動が苦手な、比較的だらしない人間だった。でもここでは2〜3分遅れたところで、相手の方がはるかに遅れてやってくる。バスだって10分以上来ない時もある。時間ちょうどに来るだけでも、ここならすごくちゃんとした人間でいられると思った。誰かを待つのは全く苦じゃない分、とても気が楽だった。

約束の時間より15分ほど遅れて担当者がやってきた。どうぞとジェスチャーがあり、ガラスの個室に入る。パスポート、Work permit、SINナンバー、賃貸契約書の書類をまとめて渡した。
担当してくれた男性は、頭髪を刈り上げ、黒い髭を少し生やした、穏やかそうな人だった。
PCの奥にあるコルクボードには、七福神の大黒天と思しきイラストが貼られていた。よく見ると、モニターの下にも手のひらサイズの白い大黒天が鎮座している。
担当してくれている男性に目を向けると、彼は少し福耳だった。だんだん彼自身が大黒天に似ているような気がしてきた。
口座開設のための質問をしているうちに、やがて彼は私の国籍から「東京に比べてここは小さいだろう」とか「東京とか京都は知っている」とか、そんな日本の話をし始めた。
私も、彼のルーツにそっと触れてみるつもりで言ってみた。
「この神様も、たぶん日本にいるよ。7人の神様の1人として」
彼は笑いながら答えてくれた。
「日本にもこの神がいることは知ってるよ。私はインド出身だけど、これは友人からもらったんだ」
大黒天はインド神話のシヴァ神にルーツを持つ。インドでは大きくて黒い破壊の神様だが、日本では大国主命と習合して福徳の神様となった。彼が身の回りに置いている大黒天は、もしかしたら日本で作られた品物なのかもしれない。インドにも、私が知らないだけで白い大黒天はいるのかもしれないけれど。
とにもかくにも、海を越えた小さな町の銀行で馴染み深い姿の大黒天に出会ったことは、可笑しくて、幸先が良いような気がした。

引き続きお馴染みの神々に見守られながら、順調に口座開設の手続きは進んだ。
そして最後に一枚の赤いカードを渡された。キャッシュカード兼デビットカードだ。
口座の必要残高、引き出し額、今後送られてくるクレジットカードの限度額など、さまざまな上限が1000ドルに設定されているとのことだった。日本では100万、200万と使うことが許されたクレジットカードを持っていた。しかしここでは10万円ちょっと。私は今、10万円分の信用しかない人間なのだ。信用も一から積みなおし。頑張ろう。

最後に笑顔で彼は言った。
「これから仕事を探すのかい？Good Luck!」見送られ、私は銀行を後にした。