台湾の怪談（1）地縛霊（じばくれい）

（これからの話は、私が一人称で語ります。）

今日お話しするのは、私が幼い頃から経験した不思議な出来事です。今でも覚えている、初めて遭遇した奇妙な出来事のことです。その時はお正月で、私たちは北部に住んでいたので、南部に戻って新年を迎えました。当時、南部の家はタウンハウスで、4階建てでした。私の家族と祖父母は1階に住んでいて、三叔（おじさん）の家族は4階に住んでいました。私はそのタウンハウスがあまり好きではありませんでした。日当たりが悪く、寝室はとても寒くて暗かったからです。

ある日の夕方6時ごろ、私は下の階で遊んでいました。母が家から出てきてドアに鍵をかけながら、「後で呼ぶから、呼んだらご飯を食べに上がってきてね」と私に言いました。私は頷いて了承しましたが、その後暗くなっても誰も呼びに来ませんでした。疲れていたので、自分で上がって家族を探しに行くことにしました。

その時、私より少し年上の男の子が近づいてきました。彼の顔はもう忘れてしまいましたが、彼は5年生か6年生くらいだったと思います。彼は「その手の中のおもちゃを見せてくれない？」と言いました。当時、私はロボットのおもちゃを持っていたので、彼に渡したところ、彼はそれを持って振り返り、急に走り去りました。それは私が初めて物を奪われた瞬間で、すぐに彼を追いかけましたが、次の角を曲がったところで彼を見失ってしまいました。

その瞬間、私は悔しさで涙が止まりませんでした。家に戻ってきたとき、私の目の錯覚かもしれませんが、家のドアの前にぼんやりした黒い影が立っているのを見たような気がしました。しかし、瞬きをすると、その影は消えてしまいました。その後、私は直接4階にいる叔母（おばさん）の家に行くことにしました。その日は階段の照明が暗く、手すりにしっかり掴まりながら歩いていましたが、普段よりも長く感じました。ようやく叔母の家の前にたどり着き、ドアをノックすると、ドアはほぼ瞬間的に開きました。ノックをした瞬間にドアが開いたのです。

ドアを開けたのは母でしたが、どこか様子が違いました。母は髪をまとめていました。母を見ると、私はすぐに彼女の胸に飛び込み、泣き出しました。「おもちゃを盗られた」と母に言いましたが、母は無表情で私を家の中に引き入れました。家に入った瞬間、何かがおかしいと感じました。誰も話をせず、テレビだけがジジジという音を立てていました。そして、叔母の家のリビングは通常白い日光灯だったはずですが、その日は少し黄色っぽい光に変わっていました。家の中で唯一リビングのライトだけがついていましたが、その黄色い光は非常に暗かったです。

私は父に「どうして他のライトをつけないの？」と聞きましたが、父は突然怒った口調で「子供は余計なことを気にするな」と言いました。父がこんなに私に怒ることは今まで一度もありませんでした。私はおもちゃを盗られ、さらに父に怒られ、堪えきれずに泣き出してしまいました。

私が泣き出した瞬間、家の中がまるで音を消されたかのように静まり返りました。テレビの音が止まり、家の中の全員、父も母も含めて、全員が一瞬、私をじっと見つめていました。誰も何も言わず、皆の顔には表情がなく、暗い黄みのある光が彼らを包んでいました。

その時、私は泣くことさえできなくなり、ただ呆然と立ち尽くしました。しばらくして、母が沈黙を破り、「ご飯を食べましょう」と言いました。その時、皆がようやく動き始めました。私は本当に恐怖を感じ、椅子に座ったまま動けませんでした。その時、私はテレビの画面が雪のように白くなっていることに気づきました。私は母に「どうしてテレビに映像がないの？」と小さな声で聞くと、母は冷たく「テレビが壊れたのよ」と言いました。

食事中の父が突然顔を上げて、私を厳しく睨みつけました。その表情はまるで私を殺したいかのようでした。その時、私は目の前にいるこの人が父ではないことを確信しました。私はすぐに母に「下におもちゃがあるから、取りに行く」と言いましたが、叔母が一緒に行くと言ったので、私は首を振って「いいです」と言い、立ち上がってドアへ向かいました。

家の中の全員が私を見ているのを感じましたが、誰も何も言いませんでした。私は震えながらドアを開け、閉めてから急いで階段を駆け降りました。2階に着いた時、上からドアが開く音が聞こえ、その後「ドンドンドン」という音がし、誰かが飛び跳ねながら急いで降りてくるのが聞こえました。私は全力で走って外に出ました。通りにはあまり人がいませんでしたが、曲がり角で母を見つけました。彼女はいつものように髪を下ろしていて、その時私はこれが本当の母だと確信しました。

私は母の元に走って行くと、母は怒りながら「どこに行ってたの？みんなずっと探してたのよ」と言いました。母は怒っていましたが、私の怯えた様子を見て、仕方なく私を家に連れて帰りました。その夜、私は食卓で一口もご飯を食べられず、家族が私を慰め続けました。私はようやく今日の出来事を話しました。父も母も、そして家族全員がお互いを何度も見つめ合い、叔母はお札を出して玄関で燃やし始めました。母も青ざめていました。

その後、私はある事実を知りました。私には、遊び好きだった従兄がいて、彼は屋上で遊んでいた時に誤って転落して亡くなったのです。何年も前から彼の姿を見た人がいて、その人も彼が作り出した恐ろしい空間に引き込まれたのです。その後、法師に頼んでようやく彼を成仏させたのですが、再び出てきて騒ぎを起こしたようです。それ以降、私たちは長い間、南部に戻って正月を過ごすことはありませんでした。

その後、私たちは南部に戻ることはありませんでしたが、台北でも奇妙な出来事に遭遇しました。当時、私たちが住んでいた家は市内で一番高い建物で、学校にも近く、クラスメイトたちはみんな羨ましがっていました。その建物は少し古いものでしたが、エレベーターがありました。しかし、母は体調があまり良くなかったため、医者からは階段を上るように勧められていました。母はどこから聞いてきたのか分かりませんが、子供が階段を上ると背が伸びると言って、よく私を連れて階段を上りました。

私たちは17階に住んでいましたが、管理組合が節約のために、たくさんの階のライトが壊れたままで、交換されませんでした。そのため、母は鍵束に小さな懐中電灯をつけて照明代わりに使っていました。その懐中電灯はとても弱い光でしたが、毎日それで階段を上っていました。私は毎日階段を上るのが本当に疲れていましたが、母はさらに体重が60キロから55キロに減ってしまいました。そして、ある日の出来事がきっかけで、私たちはもう階段を使わなくなりました。

その夜、私たちは10階まで上りましたが、進むにつれて暗くなり、どんどん不気味になってきました。上を見上げると、上の階のライトはすべて消えていて、普段は正常に点いていたのに突然壊れていました。母は仕方なく懐中電灯で前を照らしながら進みました。14階に着いた時、周りは真っ暗で、懐中電灯の弱い光だけが頼りでした。その時、私はとても怖く感じましたが、幸いにも母が隣にいました。私たちはそのまま進み続け、16階に着くと少し明るさがありました。

しかし、私たちが上がったとき、私も母も立ち止まりました。なぜなら、照明の下に、人影が壁に映っていたのです。その影は、まるで人の頭がライトに差し込まれているようで、長いドレスをまとい、体を微かに揺らしながら、滴り落ちる水の音がしていました。その影ははっきりと見えました。母は一瞬固まった後、震える声で私に「動かないで」と言い、先に見に行くと言いました。

母はゆっくりと階段を上り始めました。母が恐れているのもわかりました。水滴の音が階段の空間に響き渡り、その音は恐ろしく感じました。しばらくして、母は急ぎ足で戻ってきて、私を連れて10階まで急いで降りました。その後、私たちはエレベーターで上がりました。

エレベーターに乗っている間、母はずっと「南無阿弥陀仏、南無観世音菩薩……」と繰り返し呟いていました。その夜、母は私に早くお風呂に入って寝るように言い、自分は部屋に行き、父に抱きついて何か話していました。翌日、私は母に「お母さん、昨日何を見たの？」と尋ねましたが、母は「何も見なかった」と言いました。あの階も上の階も、照明が全て消えていたからだと言うのです。私は「じゃあ、どうしてあの時光が見えたの？」と聞くと、母は首を振りながら「わからない」と答えました。

それ以来、私たちは階段を使わなくなりました。後で知ったことですが、かつてその階段である女性が首を吊って自殺したことがあり、それ以来、誰も階段を使いたがらなかったため、管理組合が照明の電球代を節約することにしたというのです。

何年も経ち、私は成長して一人暮らしをするようになりました。住んでいたのはアパートで、共用のリビングとトイレがありました。元々二人の住人がいましたが、そのうち一人が実家に帰り、私とルームメイトの小陳だけが残りました。小陳は潔癖症で強迫性障害があり、共用スペースの清潔さに非常に厳しかったです。時々、彼がしつこいと感じることもありましたが、彼は文句を言いながらも自分で片付けを始めるので、私はあまり気にしませんでした。普段、私たちはあまり交流がありませんでした。

その後、コロナ禍で外に出られず、私たちは家に閉じこもっていました。ある日、土曜の夜、たまたま小陳と雑談をしました。話しているうちに、小陳は北部に一人で起業しに来たが、最近少し辛いと打ち明けてきました。彼は両親が恋しいと言っていました。少し話した後、彼女から電話がかかってきたので、電話に出ました。コロナの影響で会うことができなかったため、日曜日に会う約束をしました。念のため、友達にも迎えに来てもらうように頼んでいました。それを聞いた小陳も、ついでに送ってくれるよう頼んできました。私は「いいよ」と答え、日曜の朝10時に出発することを約束しました。遅れたら置いていくとも伝えました。

その後、夜中の4時ごろ、トイレに行きたくなり起きました。ドアを開けると、ウォーターサーバーの近くに黒い影が立っているのを見ました。私は驚いて、よく見ると、それは小陳でした。「小陳、まだ寝てないの？」と声をかけましたが、小陳は何も答えませんでした。眠かったので、特に気にせずトイレに行きました。用を足して戻ってくると、小陳はいなくなっていました。そのまま私はまた寝ました。

翌朝、友達が迎えに来ましたが、小陳はまだ起きていませんでした。私は彼の部屋のドアをノックして「小陳、出発するよ！」と呼びかけましたが、「行かなくていい」と返事がありました。それ以上何も言わず、私はそのまま彼女に会いに出かけました。

その日の夜、彼女と一緒にテレビを見ていると、突然警察から電話がかかってきました。「今どこにいますか？」と尋ねられ、私は詐欺かと思い、警察に一連の情報を伝えました。すると、警察は「あなたは現在、犯罪の容疑者です。最寄りの警察署に来てください」と言われました。場所を伝えると、本当に警察がやって来ました。私は驚きましたが、その後小陳が自殺したことを知りました。

さらに驚いたことに、小陳が亡くなったのは、私が彼と話していた日曜の早朝4時ではなく、金曜にすでに亡くなっていたのです。じゃあ、土曜に話していたのは誰だったのでしょうか？この事実を聞いたとき、私は頭が真っ白になりました。警察はしばらく家に帰らない方が良いとアドバイスしてくれましたが、そんな恐ろしい場所に戻る気にはなれず、実家に戻ることにしました。

後に、小陳の両親が警察を通じて私に連絡を取りたいと言ってきました。会った日、小陳の両親は非常に感情的で、ずっと泣いていました。小陳は起業に失敗し、友人にお金を騙し取られてしまい、最終的にこのような選択をしたのだそうです。私は思わず、あの日の夜に見た黒い影と、翌朝の小陳の返事を伝えました。それを聞いた小陳の両親は、息子が誰かに殺されたのではないかと疑い、再度警察に検死を要求しましたが、結果は自殺と確定されました。

その後しばらくして、警察から家に戻っても良いと通知が来ましたが、私は引っ越すことに決めました。彼女が一緒に荷物を片付けに来てくれ、夜中の1時頃にようやく終わりました。彼女は「今夜ここに泊まって、明日直接鍵を返そう」と提案しましたが、それが間違いでした。

その家はすでに凶宅で、居心地が悪く、私たちは全てのライトをつけました。しかし、ライトが明るすぎて彼女は眠れず、私は部屋のライトだけを消し、外のライトはつけたままにしました。それでも私は眠れず、イヤホンをつけてスマホゲームをしていました。

ゲームをしていると、突然彼女が私の服を掴み、震えながら「ドアの下に黒い影が通り過ぎた。それも2回も」と言いました。私はまだゲームをしていたので、「ちょっと待って、ゲーム抜けるから」と言って、ゲームを中断し、彼女を安心させようとしました。「たぶん見間違いだよ。開けて確認してあげる」と言って、ドアを開けました。

その瞬間、私は完全に固まってしまいました。なぜなら、玄関に無造作に置かれていたはずの靴がすべてきちんと靴箱にしまわれており、ソファに置いていたはずの上着も玄関のハンガーに整然とかけられていたからです。さらに驚いたのは、小陳の部屋のライトが消えていて、そのドアがゆっくりと、まるで見えない手によって静かに閉められ、最後に「バタン」という音を立てて閉じられたことでした。

私はただ一言、「片付けてくれてありがとう」と口にし、急いで部屋に戻りました。彼女に「ここで寝るのはやめよう、外に行って泊まろう」と言いました。

彼女は私の様子を見て恐怖を感じたのか、急いで荷物をまとめ始めました。私たちはバタバタと荷物をまとめ、エレベーターで下に降りることにしました。エレベーターを待っている数秒間が、永遠に感じるほど長く感じられました。私は絶対に振り返りませんでした。後ろを振り返ってしまったら、何か恐ろしいものを見てしまうのではないかと、恐怖でいっぱいだったからです。

ようやくエレベーターで1階まで降り、外に出た後、私は彼女に先ほどの出来事を話しました。彼女は怖がって震え出し、私は彼女を抱きしめて落ち着かせました。その後、近くのホテルに泊まろうということになり、タクシーを呼びました。タクシーが来るのを待っている間、何気なく小陳の部屋の窓を見てしまいました。彼の部屋の窓は道路に面していたのです。すると、なんと窓際に黒い影が立っていて、部屋のライトが点いているのが見えました。

私は思わず声をあげ、すぐに視線を逸らしました。彼女も同じように窓を見ましたが、彼女は「部屋は暗いし、何も見えないよ」と言いました。私はもうそのことを彼女に話すことはやめました。これ以上怖がらせたくなかったからです。その夜、ホテルでは何も起こりませんでした。あの出来事が頭から離れず、なかなか眠れませんでしたが、疲れていたせいか、いつの間にか眠りについていました。

翌日、家主の叔母さんから電話があり、「どうして戻ってこないの？」と尋ねられました。私は「怖くて戻れないので、荷物を管理センターに預けてください。後で取りに行きます」とお願いしました。しばらくして、再び叔母さんから電話があり、「なんで小陳の部屋をロックしているの？でも、鍵があるから入れたわ」と言われました。その瞬間、私は全身に寒気が走りました。震える声で「おばさん、リビングに入ったとき、ライトはついていましたか？」と尋ねると、「昼間だから、もちろん消えていたわよ」と答えました。

私は言葉を失いました。なぜなら、昨日の夜、私たちが部屋を飛び出したとき、リビングのライトはついていたからです。唯一消えていたのは小陳の部屋のライトだけでした。

では、誰がそのライトを消したのでしょうか？

（終わり）