書けない

書けない
文章が書けない
そんな人間にのこされたのは
書けないと書くことだけ
書けなくても書けないとは書ける
書けないとだけは書ける
書けないんだなんて言っても
昔は書けたのかって？
ああ、昔はよく書けたかは知らないが
ほどほどには書けたんじゃないか？
少なくとも
よく書けてなくたって
書けてると
今自分は書いてるぜと
感じさせるくらいには書けたんじゃないか？
そもそも書こうとしなくたって
勝手に流れ出るものがあっただろうよ
キーボードに手を置いたら
パソコンと接続されて
勝手に流れ出してゆく
手が何かを書いただろうよ
意識をなくすのだ
手に書かせるのだ
指が動き出せば
あとはただまかせればいい
そうすれば何かが書き出されるさ