やや。

随分と昔のこと。

若いということは、いつまでも寝ていることが出来ます。

いくら寝ても眠くって。

どうしてあんなに眠れたんだろう。

随分と昔のことなので、あの時の感覚が分からないのです。

いつだって、分からないことばかりなのです。

その日は久しぶりに、いつまでも寝ていてもよかった日だったのです。

学校を卒業してすぐに、父親が経営している会社に入り、土日なんて関係なく朝も夜も働いていました。

そんな働き方が当たり前だったんです。

若いってそういうことなんです。

いつまでも寝ているつもりだったある夏の朝5時に、父親に起こされて「会社が倒産する。」なんて言われても、何がなんだか分からないのは仕方がないんです。

「友達から借りてるレコードを返さなくちゃ。」

そのくらいしか思い付かないものです。

「俺は知人を頼って東京にいく。お母さんたちは実家に一旦返そうと思う。お前はどうする？」

そんなこと父親から言われても実感ないのは、たぶん若かったからなのでしょう。

結局、全員で東京に行こうということになったわけです。

「明日の早朝に車で出よう。」

「きっとこんな千葉の田舎よりも仕事はあるし、なにより惨めな思いをしなくて済む。」

そんなことを父親は言っていました。

そんな話を聞いても何が起きているのだろうと考えながら、「今日も暑い日になるなあ」なんて上の空だったのです。

どうしてなのか今でも分からないのですが、友達は全員に会えてレコードも返せたのです。

「返すのいつでも良かったのに。」
そんなこと言われたんです。

もう会うこともないのになあ。

そういうこと。

夜逃げなんてレアな経験して東京へ。

東京の知人の家の一間を借りることになったんです。

五人で寝泊まりするには少し狭く感じましたが、それでも眠れる場所があるのは良かったのです。

知人が日雇いの仕事も紹介してくれました。

手数料として、僕と父親の日当の四割を知人に渡さなければいけませんでしたが、それでも仕事があるのは良かったのです。

夜はお酒を飲みました。

休みの日は、まだ小学生だった妹と散歩をしたのです。

東京の川沿いの街でした。

悪くない生活だったように思うのです。

正直なところ、少し記憶があやふやです。

それでもアパートを自分たちで借りるようになったり、手数料渡さなくてもよい仕事を見つけることが出来たのです。

充実してたのだと思うのです。

充実してたとは思うのですが、いつも頭のどこかで「やりたい仕事には就けないな。」というのはありましたし、「普通の生活は無理だな」と考えることはありました。

なんといっても夜逃げですから。

ドラマでしか見たことない夜逃げなんですから。

いよいよ僕も悲劇のヒロインかと思ったものです。

血でも吐いて死ぬかと思えばそんなこともなく、昨日と変わらない今日を過ごしたりしたわけです。

どうやって今日になったのだろうと思うことがあるんです。

夜逃げをしたことで迷惑かけた人たちもいると思います。

その人たちには「ごめんなさい」しか言えないのです。

父親は83歳まで生きました。

母親も同じような年齢になりそうです。

長生きが良いかは分からないのですが、そういうことなんです。

妹たちも結婚したり子供が出来たりです。

誰に伝えて良いかは分からないのですが「どうもありがとうございます。」

そういうことなんです。

そして現在。

子供たちふたりは、僕のことを知りたがります。

これまでしてきた仕事や知り合った人たちの話を、僕なりに楽しく伝えてきたのです。

その話を聞いて、ふたりともよく笑います。

それでもあの数年のことはまだ話せていないのです。

話さないつもりではないのです。

必ず話そうと決めてもいないのです。

楽しい感じで伝えることは出来ると思うのですが、それでも子供たちはどう受け止めるかしらと考えると、そこはなんだか色々なんです。

それで今、大変なことになってる人や辛い日々を送ってる人に、「いつか良いことがありますよ」なんて言うつもりもないのです。

これは僕のことであって、他の人たちにとってなんの参考にもならないのは分かります。

あの時が最終回なら話は別ですが、まだ僕の人生は話の途中なので、これから二転三転すると思うのです。

一人ひとりが、自分なりに大変なんだろうなと。

誰が一番大変なのかなんて、言うつもりもないのです。

「若いうちの苦労は買ってでもしろ」

そんな言葉があります。

最近はそうでもないかもですが、僕が若いころは周りの大人がそんなこと言ってました。

田舎だったからかもしれません。

当時も今も、そんな言葉に違和感あったりしたのです。

しなくて済むなら苦労しないほうが良いに決まってます。

大人になってからやってくる苦労は、そのとき考えたら良いのです。

苦労の練習なんて必要ないと思うんです。

もし必要なことがあるとしたら、自分の逃げ道を自分で作ることなんだろうなと。

そんなこんなで本題。

どうしてこんなことを書いたかというと、僕の記憶があやふやになっているからなんです。

備忘録ということ。

数ヵ月後に、母親の忘れ物を取りに僕ひとりで実家に忍び込んだときの、家のなかの荒れ具合。

友達が懸命に僕を探してくれたこと。

当時小学生の妹が、大変だったこともあったと思うのに素直に成長してくれたこと。

父方も母方も、親戚みんなが冷たかったこと。

父親が晩年まで「お前たちには迷惑かけた」と言っていたこと。

その話を聞くのがとても嫌だったこと。

夜逃げで悲劇と思っていたのに、家族が持てたこと。

子供は可愛いなあと思うのです。

なので、夜逃げしてきて良かったなあと思うのです。

それもこれも、夜逃げしたお陰だなあと。

ありがとう、ありがとう。

東京に出て来て以来、たくさん寝なくても大丈夫になりました。

大人になったということ。

だけど寝るのが好きだったので、それはそれは残念なわけです。

少しだけそれは残念なんです。