行かなくちゃ。

もしかしたら、もうすぐ死ぬのかしらと思ったのです。

奥さんが
「カニを買ったのよ」なんて言うのです。

僕の記憶では結婚以来、カニなんて買ったことないと思うのです。

きっと僕がもうすぐ死ぬことを知っていて、家族でカニでも食べようなんて話なのかと。

自宅で食べるカニは、思っていたよりも量がありました。

こんなにたくさん買うなんて、いよいよほんとに自分の寿命のことを考えたわけです。

子供たちは喜んで食べていました。

「パパ、美味しいよ。」なんて言っていました。

なるほどそれじゃあということで、僕も食べたのです。

カニの身の少なさに驚きましたよ。

それほど好物でもないのですが、カニの身ってこんなに入っていなかっただろうか。

カニの身は、あれは筋肉なんでしょうか？

だとしたらこんなに少ない筋肉じゃあ、日常生活困っただろうなんて考えたり。

こんなに身が少ないから捕まっちゃったんだろうと、海の世界を思うのです。

ちまちまとカニを食べている横で奥さんが、
「テレビでは、身がぎっしりって言っていたのに。」
と、何度も何度も呟いていました。

身がぎっしりのカニは、きっと素早いので捕まらないなと、僕はちまちましながら思うのです。

そんなお正月でしたが、もうひな祭り。

僕は死ぬ様子もなく、蛤のお吸い物なんて飲むのでした。

「蛤の身がプリプリだよ」って、息子が言いました。

蛤は素早くないから、きっとプリプリでも捕まったのだと思います。

それでなんとなく、僕はきっとカニだろうと思いました。

なんとなくなので、理由は分からないのです。

なるほど蛤はプリプリでした。