名前をつけてやる。

子供の頃は、よく蚊に刺されたものです。

蚊に喰われたなんて言い方もありました。

どういうことか、大人になるとそれ程でもなくなったのです。

蚊に刺されることも少なくなったのです。

美味しくなくなったのかもしれません。

つまらない体になったのでしょう。

それでも時々蚊に刺されたときは、患部を爪で十字に押します。

それでもダメなら更にバツの字に押すのです。

世界基準。

どこの国でもそうしてるはずなのです。

世界基準のはずだったのに、大人の僕は最近ムヒなんて使うようになりました。

先日も、ちょっとお値段お高いムヒを買ってみたのです。

お値段お高いムヒですので、なんだか効果が素敵な気がします。

娘に貸したら、

「効き目が高級な感じがするよ。」

なんて言うのです。

そんなことを言いながら、足にムヒを塗っている娘を見ていると、なんだか楽しいような悲しいような思いがします。

こんな夏は、もうやって来ないように思うのです。

僕が歳を取ったのでしょう。

娘が大きくなったのです。

今年の夏も間もなく終わるのです。

そんな高級なムヒを息子に貸したところ

「ひー、ちんちんに塗ったら凄いスースーするよ、パパ。」

なんて言っていてびっくり。

扇風機の風をチンチンに当てながら、ニコニコしている息子にびっくりということ。

扇風機の風はもちろん「強」なのは納得のところ。

こんな夏はもうやって来ないよなあということ。

いや来年くらいは、まだやって来るかもということ。

どちらにしても、今年の夏は間もなく終わるのです。

「私の高級なムヒに何してくれてんだ。」

と鬼の形相の娘には、

「君のムヒじゃないよ。僕のだよ。」

と伝えておきたいと思うのです。

どうでしょう。

こんな夏はどうでしょう。

蚊に刺されなくなったのです。