わが家はレッドベアに逆らえない。

レッドベアとは、貨物列車である。

出会いは3年前。息子は電車が大好きだ。その中でもレッドベアがいつも彼の中で一番だ。

散歩していても、車のチャイルドシートに乗っていても、レッドベアが通れば彼はごきげんだ。

息子が笑うと、私も笑うし夫も笑う。だからついつい、線路の見える道を選ぶし、電車を眺めるのにも付き合う。

彼に弟ができた。弟はいつだって兄の真似をする。今は2人してレッドベアが好きだ。

私たちは、前にも増して線路を見つめる。レッドベアが通ることを願いながら。

レッドベアとは、貨物列車である。

車両に乗れるのは運転手1人だけ。

いつも高速で走り去る。

乗れないし、最寄り駅にも止まらないレッドベア。

私たちも見逃すまいと、必死だ。子どもたちが見逃さないように、なるべく早く気づいて「ほら、レッドベアだよ」と教えてあげる。

そんな生活を続けていたら、変化が起きる。

1人で車を運転しているのに、まちなかでレッドベアを見かけたら、誰かに教えたくなってしまう。

長いコンテナの列を嬉々と見つめてしまう。

線路沿いの公園で一緒に遊んでいたら、踏切の音が聞こえれば、一切の作業を中断し、汽笛の音に耳を傾ける。

レッドベアが通ればまた遊びに戻る。

まるで、大名行列か国王陛下のお出ましである。

うちの家族はレッドベアに背中を向けられない。

レッドベア陛下は我らに喜びをお与えになった。

息子は言う。「ぼく、おおきくなったら、レッドベアのうんてんしゅになる！」

「じゃ、運転手になったらお母さんも乗せてね」

「レッドベアは貨物列車だから、乗れないよ」

通過するレッドベアを眺めるのはまだ終わりそうにない。

息子たちよ、どんどんすすめ。線路沿いで見てるから。