９分台で判断する

　中古で買ったゲームに前の持ち主のセーブデータが残っていた。総プレイ時間はまさかの９分台だった。

　思わず「だめだよ」とつぶやいたが、なにがだめなのかわからない。たしかに前の持ち主は９分だけやって売った。それのどこがだめなのか。平日の昼間から中古ゲームに打ち込もうとしている自分のほうがよほどだめだ。

　せめて２時間はやってほしい。

　というセリフをぐっと飲み込み、ゲームに打ち込む。初めてセーブをしたとき、総プレイ時間は１０分を超えていた。９分台のセーブデータを１０分台のセーブデータで上書きするときの音。

　その音をあなたは知っているか。