Ăn Cơm? ごはんたべた?
熱帯植物の庭をボーっとみていた。
蒸し暑い。
「ごはん食べた?」
「?」
…朝、コーヒーを飲んだだけで、お腹すいたな。
「ごはん食べた?」
「いや、まだ。」
「そう。」
それっきり。
誰の声かわからなかったけど、フォーを食べに行こうと、庭を出た。
手を挙げてセオムのおじちゃんに合図をした。
「ăn cơm?(ごはん食べた?)」とセオムのおじちゃんに言われ、フォーガー食べに行くと伝えてバイクに乗った。
バイクの後ろで、流れてくホーチミンの街を眺めながら、さっきのは庭に挨拶されたのかなと考えた。
庭って、ごはん、何食べるのかなとか。