４　あいのことば

彼氏と付き合って、一年半が経った。

定期的に考えるのが、「彼氏への感情の名前」だった。

私たちの始まりを思い出す。きっかけは、私だった。
「私たちってなんなの？」と、友達関係を終わらせる言葉を発したのは私。

彼氏のことは「大切」。ずっと隣にいたいし、いてほしい。何かを考えたときに私のことを思い出してほしいし、彼氏のことを思い出したい。

「好き」

心のなかで唱える。

どうしても、しっくりこない。
なんとなく違う。この感情を表すには軽くて足りない。

「愛してる」

心のなかで唱える。こちらはなんとなく重たくて堅くて、やっぱりしっくり来なかった。

どう足掻いても見つからなかった。

彼氏の腕のなかで「好き」と呟く。

「おれも」と笑って抱き締めてくれる。

幸福だと感じるけれど、発した言葉がハマってくれない。
なんだかちぐはぐで、嘘を吐いてる気持ちになって、仕方ない。

夏目漱石の有名な逸話を思い出した。

「I LOVE YOU」を「月がきれいですね」と訳した、アレだ。

月がきれいですね、と言って
相手も頷いてくれるような。

共通の言葉を見つけたい。

ありふれた言葉じゃなくて、私とあなただけでかっちりハマるピースのような、そんな合言葉を見つけたい。

なんて、ことを考えて。

うまい言葉が思い付かず、いつも通りに発してしまい。

そして後悔するのだろうな。

うそではないけれど、うそのような。
そんな居心地の悪さを感じるのだろうな。