新たな音の世界

　10年ほど前のこと。

　補聴器のきこえに慣れてきたころ、きこえてきた音たち。

　特に、わたしの印象に残る3つは…



　ひとつめは、炭酸水の「シュワーッ」の音。

　はじめてきいたとき、ものすごく、胸が弾んだ！それからは、炭酸水を飲む前に、グラスを耳元に寄せ、微かな音を楽しむようになった。泡が弾ける「ぷつぷつ」もゆっくりと味わう。頬に当たる「ぷつぷつ」が、冷たくて、気持ちがいい。

　「シュワーッ」と「ぷつぷつ」を味わうために、炭酸水をよく飲むようになった。子どものころ、炭酸のジュースは、「骨が溶けるから」って、飲ませてもらえなかった。炭酸水や炭酸のジュースを飲めるって、それだけで、大人な気がする。


　ふたつめは、衣擦れの音。歩くときなどに、着ている服が擦れて、微かに出る、その音。

　衣擦れという言葉は知っていたけれど、きこえたことはなかった。だから、とても驚いた。自分の服から、こんな音がしていたなんて！その音を確認するため、行進するみたいに、腕を交互に上げ、うちの中を歩き回る。

　十二単を着ていたころなら、衣擦れの音は、かなりしたのではないかな。平安時代にタイムスリップして、耳をすませたら、わたしにもきこえたかも。そんな妄想までしてしまう。現代のわたし、お隣の人の衣擦れまでは、さすがにきこえない。


　最後は、虫の音。これは、少しはきこえていたけれど…

　秋の夕方、薄暗くなってから、散歩に行こうと、うちの玄関を出て、固まった。虫の音に囲まれている。足元にいるみたい。しかも、いっぱい、いるみたい。虫は怖くないけれど、踏んでしまうのが、怖い。そこから、一歩も動けない。

　そんなへっぴり腰のわたしをみて、娘と息子が大笑い。「いないよ、大丈夫」「行こう！」そう言って、娘が手を引いてくれる。

　恐る恐る、歩き出した。懐中電灯で、足元を確認しながら、歩く。虫、踏んでない？ほんとに、大丈夫？

　立ち止まると、畑から、草むらから、もう、あちこちから、虫の音がきこえる！こんなにも、きこえる！うちのまわり、虫だらけだったんだなぁ。40年近く生きてきたけど、全く、知らなかった。

　少し歩いただけで、やたら疲れて、うちに帰った。窓を開けたら、部屋にいても、虫の音はきこえる。うるさいほどに、きこえる。

　補聴器をつけたら…

　新たな音の世界。
　扉が、ぱたんって、開いたみたいだった。