トンネルを抜けるとハッテン道の駅であった。その先には、地方出張ムラムラリーマンが待っていた。

小説

人口10万人の都市、
家賃5.5万円のアパートの僕の部屋には、
ポケモンのぬいぐるみと、
脱ぎ捨てたケツワレが落ちている。

地元の公立大を卒業し、金融機関で働く。
27歳。Xのフォロワーが2000人いる。
毎日、鏡の前で、
下着姿の自撮り、たまにケツワレの自撮りを上げているうちに
フォロワーは増えていった。

先月、地元企業の社長との接待が多い支店に飛ばされて「10km先までいつも常に同じ顔ぶれのナイモン」を見ることになった毎日に、退屈していた。

そんな僕には毎週、一つの楽しみがある。

金曜夜にナイモンでハウリングをすること。

この日だけ、僕は顔出しをする。
この日だけ、僕はケツワレを履いて出社する。
そして、うまくいったらマッチした人と出会う。

狙い目は、
東京圏から地方出張で来たムラムラリーマンだ。

出張で来たムラムラリーマンに対しては、
スピーディな返信技術が命だ。

僕はこの街のビジネスホテル事情や、
ビジネスホテル周辺の
誰よりも詳しい。
誰よりも早く、「会いたい」ボタンを押して
誰よりも早く、ビジネスホテルに向かう。

「フッ軽です。ケツワレ履いてます」と書いて。

でも、うまくいかない日は、
中古のN-BOXに乗って、
トンネルを抜けた先にある、
「道の駅ときわ」へ。

道の駅の日は、妥協だ。

ここの駐車場でハッテンをしている。

ここには、
変わり映えのないメンバーが集まる。
道の駅に来る顔ぶれはだいたいいつも同じ。

それでも釣れない日は、
中古のN-BOXで隣の市にあるイオンシネマが
結構夜遅くまでやっているので、
ドライブをしに行く。

イオンシネマまでのドライブ中は、車内で
ミセスを聞いたり、Vaundyを聞いたりする。
たまに、「140字以上のゲイ」という
おかしなゲイがやってるPodcast？を聞いている。
リスナーのお便りが面白いので、暇な時にたまに聞きたくなる。

僕の優先順位で示すと
出張ムラムラリーマン＞道の駅＞深夜のイオンシネマ、という構図だ。

時間があれば、新幹線に乗って都市部の
ハッテン場のケツワレデーに行く。

ここの街から出たいけど、面倒だし。

だって転職活動とか、考えることが多い。
それよりも、いま手っ取り早く性欲を満たしたい。

僕のGmailは「マイナビ転職」からのメールと
「CoolBoys」からの雑多なメールで埋め尽くされ、
僕の混乱した脳内のようだ。

---

そんなある時、Xを通じて出会った、
板金工場で働く年下の24歳リクと寝た。

事後に2人でTwitterを見ていて

「道の駅で発展とか、
ありえないっすよね」とリクは漏らす。

なぜか突然、
恥ずかしくなった。

リクは若い。
そして、ゲイウケする顔をしている

リクは、駐車場に来なくても、いくらでも体を重ねることができるから。

恥ずかしくなった。

自分の過去は隠そう、
そしてもう、この街を出よう。

---

2年後。

僕は29歳になった。
東京のウォーターサーバー販売会社に転職した。

引越しトラックにわずかな荷物や家具を乗せて、
川崎市の稲田堤駅に住んでいるが、

ケツワレデーに行けるだけの、
金銭の余裕は無くなった。

そうだ。
5月の連休で、在来線に乗って
あの人口10万の街に帰ってみよう。

昔、ためたポイントを使ってレンタカーを借り、
道の駅ときわのトイレへ。

爆サイによると、同年代くらいの人がいるかもしれない、という情報を得た。

トイレの前でもう一度スマホを見て、トイレに入る。

なんだか可愛い男がいる。

そこには前より腹が出たリクが待っていた。