水蜜桃

　ある初夏の日の話。窓を開け放てば、風が吹き抜ける。夏がまだ生まれたての頃は、まばゆい日差しと神様の息吹のような風が共存することがある。それは奇跡のような瞬間。

　「おはよう。」
　あなたは、ぼさぼさ頭のまま眠そうな顔でダイニングキッチンにやってくる。

　「おはよう。」
　俺は、しっかり目覚めた顔でコーヒー豆を挽く。手動のコーヒーミルでゆっくりゆっくり。

　あなたは、頬杖をついて俺の手つきを見ている。半分眠っていた顔に少しずつ生気が現れてくる。俺は、休日の朝のあなたの顔がとても好きだ。

　あなたは俺の視線に気が付く。

　「なぁに？」

　「だんだん目が覚めていく感じを見るのが好きなんだよね。」

　「何それ。」

　「朝日が昇るのを見るような感覚かな。なんかだんだん光が強くなるみたいな。そんな感じ。」

　「ちょっ、恥ずかしいよっ。よくそんなことをぬけぬけと言えるなあ。」

　あなたの頬は真っ赤だ。俺はあなたの鼻の上にあるそばかすをぼんやり見ながら、めっちゃかわいいと思っている。

　「何？…ああ言わなくていいよ。私を羞恥責めにするような顔してるから！」

　あなたはくるっと後ろを向く。背中に大きなしまうまのプリント。はげはげで、しまうまがただの馬になっている。この油断している感じがとてもいい。

　「トースト食べる？」

　後ろを向きながら、ごそごそと食パンをあなたは出している。

　「食べるよ。」

　「バタートースト？チーズトースト？私はチーズトーストにしようかな。どうする？」

　「俺もチーズトースト。」

　「了解。」

　あなたの作るチーズトーストはすごくおいしい。ケチャップと粒マスタードを塗って、チーズをのせて焼いてくれる。甘酸っぱいケチャップにぴりりと粒マスタードの風味が加わる。俺が作ると、ちょっと違う。不思議だ。

　俺は、挽いたコーヒーをたてる。丁寧にお湯を入れれば、コーヒーのアロマがたちのぼる。黒いしずくが宝石のように思える。

　トーストの焼ける香りとコーヒーが抽出される香り。幸せと空腹を誘う香りだ。

　「そうそう、昨日さいいもの買ったんだ。」

　あなたは焼けたチーズトーストをテーブルの上に置く。

　「何買ったの？」

　俺は茶色紙袋から、桃を取り出す。

　「これ。」

　「桃、もう出たの？今年初めて見た。」

　桃が大好きなあなたは、うれしそうな顔をする。

　「まだ硬いよね…。まだ食べれないよね…。残念。でも、うれしい。ありがとう。」

　あなたは、大きな笑顔で俺を見る。俺の心は桃になってしまった。あなたはまた顔を赤くすることになるだろう。