幼い頃の自分との会話

心理カウンセラーの扱うゲシュタルト療法に、エンプティチェアという手法があります。

自分が椅子に座り、向かいにもう一脚椅子を置く。
そして、自分が対話したい人や物を、向こう側の椅子に座っていると想像して、自分の思いを話しかける。思いを言い尽くしたら、反対側の椅子に移動して、今度は先程話したことを相手の身になって答える。

この手法で私は、子供の頃の自分と対話してみました。すると、少しずつ当時の光景を思い出してきました。

喘息持ちの、ひ弱で内気な子。
発作が出るたびに、母に叱られている。

「何やってるの？　早く学校に行きなさい」
　　（息が苦しい…）（歩けないよ…）
「学校行けないのなら、はっきり言いなさい」
　　（言っても休ませてくれない…）
「喘息なんて病気じゃない、気が弛んでるだけだ」
　　（自分が弱いからダメなんだ…）
　　（弱いところは見せちゃいけない…）

あの頃、足の親指をギュッと内側に曲げる癖がありました。身体を硬らせて、守っていたのでしょう。

　　（自分のことは自分でやらねば）
　　（弱音を吐いてはダメだ）
　　（他人に甘えてはダメだ）

一日中、ほとんど喋らなくなった。
感情が表に出なくなった。

　　（苦しいと思わなければ苦しくない）
　　（苦しんでいると思われてはいけない）

一通り話し尽くした…

そうだったんだね
もっと甘えたかったんだね
もっと寄り添って欲しかったんだね

どうせ誰も分かってくれないと思えて
自分の居場所が無いのが、寂しかったんだね

……。

昨年、生まれつき言葉を話せない我が子を亡くした。
今になって気がついた。

私は、あの子に自分を投影していた。

私が子供の頃にして欲しかったことを
甘えさせて欲しかったことを、注いでいた。

あの子を通して、自分自身を愛し直していた。

あの子を愛するのと、自分を愛するのと、2人分の愛情を注いでいた。それは、上の子達に向けるものより、より強かったと思う。

自分を愛し直す途中で
自分の分身がいなくなってしまった。

亡くなった時、こころが半分もぎ取られたと感じました。でも、本当はもっと深刻だった。

我が子を亡くすのと同時に、自分も亡くしていた。

あの子に注いだように、今弱っている人や、生まれつきハンディを負っている人へ寄り添いたいと思う気持ち。

周りから理解されず苦しんでいる人に、寄り添いたいと思う気持ち。

それは、自分に寄り添って欲しいという、こころの一番深いところに閉じ込めている、自分が欲していることだった。

人は皆、そこにいるだけで価値がある。
役に立たない人なんていない。

たとえ、学校に行けなくても、勉強ができなくても、足が遅くても、話せなくても、意思表示がうまくできなくても…。

ずっと、我が子に向けてきたと思っていた強い気持ち。

でも、その言葉は自分が一番欲しかったんだ。
お前も役に立っているよって。

（ボクはここにいる）

うん、やっと見つけたよ。

とりあえず、自分は亡くなっていなかった。

そうか、私の中で、あなたは私だった。
それに気がついた瞬間、私は私、あなたはあなたとなりました。やっと、離別感というものがわかってきた。

今は、それで良しとしようか。

今日の朝日は、一際眩しく感じました。

胸に手を当て、光の珠を取り出して掌に乗せました。
とっても温かく感じました。
それを、清らかで抜けるような青空に向かって
そっと解き放ちました。

ありがとう。
もう、自由になっても良いんだよ。

ちゃんとおぼえているからね、だいじょうぶ。