iPhoneですら俺の顔を忘れる

お前は、覚えることが得意なんじゃないのか？

高3の時から使っていたiPhone7がとうとう壊れた。

世ではiPhone14が出回っているというのにまだ7を使っていた。

こいつを買った時は当時の最新機種だったのに、今ではこいつを使っていると馬鹿にされることもあった。

ていうかなんで古い機械を使ってるとバカにされるんだろう。お前らはビンテージギターなら喜んで褒めちぎるのに。音も大してわからんくせに。

新しくiPhoneを買って、引き継ぎをした。ホームボタンがないため操作に慣れるのに時間がかかりそうだった。

愛しのiPhone7は、使っていると3分くらいで再起動をするというやっかいな壊れ方をしたため、引き継ぎに苦労した。

俺も作業を3分ほどしたら休憩したくなるタチなので、気持ちはわかる。

新しいiPhoneはどうやら指紋認証ではなく顔面認証を使うらしい。

使って驚いた、なんて便利なんだ。画面を見るだけでロックが解除できる。こんな便利なものをみんな使っていたとは。今なら俺もiPhone7を使っている人間をバカにする資格がある。

翌日の朝も意気揚々とスマホを使おうとした。だが、スマホはロックを解除してくれない。

寝起きの俺は、顔がむくんでいる。昨日は祝い事があり、盛大に酒を飲んだので、今日はいつにもまして顔がとてもむくんでいる。

顔を洗い、いつもよりキリッとした表情を心がけることでなんとかロックを解除できた。

なんだよ、お前も俺の顔を忘れちまうのかよ。

以降、なかなかロックが解除できないことが多々あった。でもその度に少しキリッとした顔を意識すると解除できた。ムカつく。

普段の俺は、そんなに間抜けな顔をしているっていうのか。

でも俺も覚えるのが苦手だから、気持ちはわかる。同情によってなんとかスマホを投げたくなる気持ちを抑えられる。

楽しい時の気持ちもずっと忘れずに、コピペできたら生活が心底、楽なのになと思う。

曲が行き詰まったときにも、何もできなかった休日にも、何もできなかった平日にも。

そんな単純で便利な機能こそ、機械じゃなくて人間に備えてほしい。

今週末は、地元でライブをする。あの時の気持ちを、俺はまだ、覚えているだろうか。

ていうか、みんなは俺の顔を覚えているんだろうか。

安くて薄い酒みたいな1日が今日も終わってしまった。