出来損ない

私は、いつも思ったことをなかなか口に出せず溜めてしまう。嫌と思ったことや腹が立ったことも、いつのまにか嬉しいという感情も表面だけになってしまった。そして、親が原因で大人になった今でも感情が抑えられなくなって発狂してしまうことがある。これは親が原因だと言い切れる。

父は昔から何でも怒って自分の意見を通そうとする人。私も、「無理と言われても怒鳴ってこっちの意見を通せ」と言われてきた。最初から怒鳴ってどうにかしようとする父が嫌だった。機嫌が悪い時は目つきが変わって、悪魔でも取り憑いたかのように怒鳴ってモノに当たり散らしたり。その父親と喧嘩する母親も人が変わったようで、小さい頃から大きな物音や怒鳴り声がすると心臓がドキドキして息ができなくなった。

母のことは、大好き、だと思いたい。小学生の頃、習い事でうまくできないと、障がい者とか言われた。今でもたまに言われる。「私は出来損ない。でも、周りからはそんなふうに思われちゃダメだ。」と思い始め、今でも自分をさらけ出せる人が1人も、いない。
あと、母と私が喧嘩する時は、必ず論点がずれる。てかずらされる。そんなことを言ってるんじゃないって話をされる。毎回最終的には産んでやって、こんだけ育ててあげて、この歳まで心配させるなんてとんでもない親不孝だという。いつもいつも。ふっかけてくるのは向こうなのに。例えば、友達の写真を見せたらこの子はちょっとブスとか、何で周りがパッとしないんだろうとか、何でこんな人たちとつるんでるのとか馬鹿にする。話すのが嫌で自分の部屋に戻ろうとすると、本当にダメだね。甘えてんだよとか。それに口答えすると生意気なんだよ、親を馬鹿にしすぎとか。怒りで震えて死んでしまいたくなる時もある。

両親のことを理解しようとはした。それぞれが育った環境や、今の祖父母達の状況、歳をとってきて焦りもあるのだろうと。でも考えれば考えるほど離れたいと思う。この家族から。自分が親になるのも怖い。同じことをしてしまいそうで。もう、こんな家族最初から無理だったんだ。言い方は悪いかもしれないが、大人になればなるほどお金はなくても家庭環境がいい子がとても羨ましくなる。私はお金には困らない代わりに膨大なトラウマと障害が残った。見かけはいい家族なので、勝手に良いイメージで、お金持ちで家族も仲良くていいなあみたいな扱いされる。本当に、つらい。そんなじゃないのに。もっと、もっとボロボロで、何もかも壊れてるのに。誰にも言えない。吐き出したい。

私は来年から家を出ることにした。やっと就職だ。帰ってくるなと言われてたけど本当に帰ってこなくてよくなる。就職が決まった時、涙が出た。ホッとして。なのか。
産んで育ててくれたことには感謝してる。出来損ないでごめんなさい。でも私にも気持ちがある。ずっとあなた達の捌け口じゃない。気に入らないとすぐ怒って、うちでも外でもいつも他人の悪口ばかり。上手くやらないと最初からやらせなきゃよかった。ただただあなた達の自慢のネタにされてたけど最後には何も自慢できるものがなくなったね。今日こそ死ぬんじゃないかって日もあったけど、あと8ヶ月、いや7ヶ月もしたら解放される。この地獄から。さらけ出せなくてもいい。ただ出来る私を演じなくても、親と仲良くなくても、一緒にいられる人が、そんな人に出会えたらいいな。